- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 1978-10-25
- Качество: DVB
Ленинград, конец 40-х. Двор, где ржавые качели скрипят о войну, а в воздухе — привкус гари и свежей штукатурки. Серёга, тринадцать лет, с рваным манжетами и глазами, что видят слишком много, находит в подвале разрушенного дома гильзу с письмом. Не от солдата — от ребёнка, такого же, как он. Строчки дрожат: *«Они забрали папу, но я спрятал…»* — обрывается. Соседи шепчутся о «врагах народа», но вчерашние друзья Серёги вдруг делятся на тех, кто боится говорить, и тех, кто готов копать глубже.
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 1979-03-26
- Качество: DVDRip
«Представь: лето 1942-го, степной ветер гудит в проводах, а восемнадцатилетняя Гуля, с тугой косой через плечо, стирает кровь с рук не водой, а горстью песка. Она уже не та девочка, что брала барьеры на манеже, но каждый шов на её гимнастёрке — шрам от старой победы. Здесь, среди ржавых касок и пересохших рек, её упрямство — и слабость, и щит. Война требует высот: первая — страх, вторая — боль, третья — сомнение... Четвёртую она ищет до сих пор. Окопы шепчут: *«Беги»*, но её тянет назад — к
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 2009-08-25
- Качество: DVDRip
В пыльном классе, где мел пищит по доске, а буквы в учебниках шевелятся от нетерпения, первоклассник Вова сталкивается с невидимым врагом — собственными ошибками. Каждая клякса в тетради оживает: «Ж» превращается в жука, грызущего строчки, «Ы» шипит из угла, путая слоги. Помощь приходит от странного существа — Пишичитая, получеловека-полубуквы, чьи ботинки скрипят, как грифель, а пальцы оставляют следы из чернильных капель. Но чем аккуратнее Вова выводит буквы, тем упрямее они сопротивляются:
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 1978-10-29
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1947. Заброшенная деревня, вросшая в топь, будто сама земля не хочет её отпустить. Степан, водитель с глазами, уставшими от войны, возвращается домой — но вместо хлеба-соли находит в сундуке отца проржавевший наган и письмо с одной фразой: *«Прости, сынок, не смог молчать»*. Соседи шепчутся о «несчастных случаях» в болотах, а бригадир с сапогами, чистыми от грязи, наливает самогон, слишком сладкий для голодных лет. Каждое утро трясина выплёвывает новую тайну: то детский башмак в
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1980-03-10
- Качество: WEB-DL
«Гараж» (1979) — это не про железо и бетон. Это про людей, запертых в душном помещении кооператива, где потолок давит низко, а часы остановились на эпохе брежневского застоя. Здесь, среди столов, покрытых зелёным сукном, и папок с потёртыми уголками, решается судьба каждого: кому остаться, а кому исчезнуть из списков. Не война, не космос — обычный гараж. Но для них это последняя крепость в мире дефицита. Герои — учёные, водители, чиновники — внезапно становятся зверьками в клетке. Их двигает не
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:19
- Премьера (Мир): 2009-03-17
- Качество: WEB-DLRip
В глухой деревне, где избы кривятся от старости, а дожди пахнут железом, паренёк Иван — мастер на нелепые сделки — выменивает у странницы кольцо с гравировкой: *«волки воют, вороны кружат»*. Но магия здесь не щедрая — она *должник*. Каждый её шаг оплачивается жертвой: отдать последний каравай, сжечь память о покойной матери... А ещё — говорить только правду, даже когда сосед-кузнец, потупившись, просит спрятать окровавленный топор. Чем чаще Иван крутит кольцо на пальце, тем явственнее скрипят
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1979-10-29
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1979. Заснеженный двор-колодец, где стены домов шепчутся скрипом промерзших балконов. Виктор, реставратор архивных фильмов, ночами кропит над пленкой, которая рассыпается в руках, как пепел. Но вчера — кадр-призрак: лицо женщины в толпе 30-х годов, её взгляд прямо в объектив, а в уголке — знак, знакомый только ему: трещина в форме молнии, как на медальоне его покойной матери. Его толкает не любопытство, а тихий укор: мать всегда стирала даты в дневниках, говорила, *«память — это
В деревне Простоквашино, где время стекает, как густой мёд, мальчик в очках и с котом-хозяйственником под мышкой решает, что лето — идеальный повод стать «взрослым». Домик с покосившимся крыльцом, банка сгущёнки вместо завтрака и соседский пёс, мечтающий о фотоаппарате, — здесь всё дышит свободой, пока из ржавого почтового ящика не начинают исчезать письма. Чем упорнее герой ищет пропажу, тем чаще старушки на лавках вспоминают внезапные дела, а местный почтальон в кителе с блестящими пуговицами
В засыпанной тополиным пухом библиотеке маленького городка, где время будто прилипло к стенным часам, третьеклассник Витя находит между пожелтевших учебников конверт с обгоревшим краем. Внутри — письмо, написанное смесью старославянских букв и ребусов, пахнущее мёдом и типографской краской. Его подталкивает не любопытство, а стыд: вчера он снова не смог прочитать вслух стихотворение, споткнувшись о коварное «неуловимый», а сегодня таинственные знаки в послании *сами* шепчут ему подсказки. Но
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1982-08-03
- Качество: DVB
«Никудышная, 1980» — это история, где ржавые гвозди в стенах сарая хранят больше секретов, чем люди. Лето в сибирской деревне, затерянной меж болот и лиственниц, пахнет смолой и старыми страхами. Здесь шестнадцатилетний Алёша, с руками в царапинах от попыток сбежать хоть куда-нибудь, находит в консервной банке под половицами дневник. Его страницы, пропитанные бензином и дымом, ведут не к кладу, а к челу — женщине, чьё имя выжжено на обороте школьной фотографии с пустующим местом посередине.
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1981-05-30
- Качество: WEB-DL
Ленинград, начало 80-х. Три подруги — учительница, врач и работница фабрики — решаются на авантюру: устроить вечер знакомств в хрущёвке, где стены помнят больше сплетен, чем радостей. Их подталкивает не романтика, а тихий бунт против быта: одна устала от одиночества за учебниками, другая — от казённого запаха больничных коридоров, третья — от бесконечных вопросов «когда замуж?». Но в СССР даже шампанское на столе выглядит как вызов. Правила игры просты и абсурдны: *никаких намёков на карьеру,
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1985-04-11
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша каждое утро видит через щель в заборе одинокую фигуру отца — того, кто вернулся после десяти лет молчания. Его руки пахнут металлом и морозом, а взгляд упрямо врезается в горизонт, будто пытается откопать там что-то зарытое. Но деревня дышит настороженно: старухи шепчутся у колодца, а друзья внезапно забывают дорогу к его порогу. Всё меняется, когда Алёша находит в проржавевшей печке на чердаке свёрток с письмами,