- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Качество: WEB-DL
В заброшенном детском доме на краю уральского леса, где облупившаяся краска на стенах складывается в чьи-то инициалы, шестнадцатилетний Макс находит в подвале чемодан. Внутри — фото детей в одинаковых рубашках, ключ с цифрой *«1984»* и аудиокассета, где голос шепчет: *«Не верь тишине»*. Его толкает не любопытство, а страх — с тех пор, как исчез младший брат, а в окнах соседних домов по ночам гаснет свет, едва Макс задаёт вопросы. Здесь всё подчиняется негласным правилам: не заглядывать в чужие
В заброшенном приморском посёлке конца 90-х, где волны грызут ржавые рыбацкие сети, пятнадцатилетняя Вера находит в щели старого шкафа ключ, обмотанный детской лентой для волос — своей, но она таких не носила *никогда*. Каждую ночь шкаф стучит, будто кто-то внутри царапается ровно тридцать три раза, а бабушка Веры, не отрываясь от вязания, шепчет: «Не открывай — не твоя боль заперта». Но когда в посёлке исчезает светловолосый мальчишка с фото в её альбоме, который *никогда не существовал*, Вера
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-06-04
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани, где снег хрустит, как сахарный леденец, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выгравированными цифрами — датой, которая ещё не наступила. Деревня, затянутая в тугие узлы молчания, будто выдыхает тайны: старики крестятся на заколоченные дома, а подростки шепчутся о «ночных звонах» из заброшенной часовни. Варя, с её привычкой разгадывать чужие сны (и собственную тоску по матери, исчезнувшей в метельную ночь), начинает рыть — но каждый ответ рождает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2022-03-14
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где ржавые корабли-призраки гниют на отмелях, архивистка Катя находит в подвале ратуши пачку писем, перевязанных гниющей лентой. Чернила выцвели, но фразы вроде *«он знает про нас»* проступают сквозь пятна, как шрамы. Официальная хроника величает адресата — мецената 60-х — спасителем городка, но письма шепчут о страхе, поддельных контрактах и женщине, исчезнувшей в шторм. Катя вернулась сюда спустя годы, бежав от столичного шума, но теперь её тянет в воронку тишины: мэр
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2022-05-09
- Качество: SATRip
В призрачном военном городке у границы, где снег хрустит как битое стекло, бывшая снайперша Вера ищет брата, пропавшего после странного звонка: *«Они записали нас всех»*. В ржавом сейфе заброшенной заставы она находит список имен — её стоит последней. Расследование упирается в стену молчания: комендант с подрагивающим веком, девушка-радист с ожогами на ладонях, чахлые сосны, будто присягнувшие хранить тайну. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще ловит на себе прицел чужого тепловизора — как будто
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEBRip
«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских сопок, где волны выплёвывают на берег ржавые обломки кораблей. Вера, девушка с руками в солярке и упрямством шторма, находит в трюме полузатопленного сейнера потёртый медальон — внутри фото её матери, исчезнувшей десять лет назад. Но здесь, где каждый третий шрам от гарпуна, а на стенах домов висят пожелтевшие газеты с её лицом, все вдруг разучились говорить. Даже отец, чьи пальцы вечно пахнут свинцовой дробью, прячет глаза под козырьком кепки.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-08-14
- Качество: WEB-DL
В крошечном уральском городке, где улицы носят фамилии давно умерших кузнецов, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале ржавую коробку с аудиокассетами. Голос, похожий на её собственный, шепчет о «долге перед кровью» — но мать, стирая пыль с рамки деда-шахтёра, твердит: *«Не нашёптывай мертвых»*. Здесь каждый двор опутан проводами самодельных антенн, будто ловит не радиоволны, а чужие секреты. Чем чаще Лиза слушает плёнки, тем яснее становится: её семья десятилетиями хоронила не людей —
Северный посёлок, где волны дробят раковины в порошок, а рыбаки шепчутся о «жемчужных вдовах». Вера, девушка с ржавыми от водорослей руками, всю жизнь собирает перламутр для чужих украшений — пока не находит жемчужину, тёплую, как живая. Она шепчет. Слова — обрывки из сна: «спасёшь — утонешь», «ищи маяк под землёй». Деревня хранит договор с морем: жемчуг берут только женщины, а о ушедших в шторма не говорят вслух. Но Вера нарушает правила — её отец исчез десять лет назад, и теперь перламутровые
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2012-12-01
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной кочегарке дневник отца — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцает фраза: «Она знала, зачем пришла». Отец исчез десять лет назад, но теперь каждая запись в дневнике — как заноза под кожей: зачем он рисовал схему лесной вышки, почему вычеркнул даты последних недель? Посёлок, привыкший молчать, вдруг оживает: старики крестят окна тряпицами, когда Алёша проходит мимо, а в
- Год выпуска: 2011
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2011-05-31
- Качество: WEBRip
Осенний Париж, где дождь стучит по крышам словно шифр. Два незнакомца — Жюльен, адвокат с привычкой терять ключи в барах, и Софи, пианистка, чьи пальцы помнят только чужие мелодии, — случайно сталкиваются у полицейского участка. Им нужно одно: безупречное алиби на вчерашний вечер. Но их выдуманная история обрастает деталями, как паутина на заброшенной витрине: фальшивые чеки, забытый зонт в кафе с неоновым осьминогом, соседка, которая *видела* их вместе... или это был кто-то другой? Чем
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:40
- Премьера (Мир): 2012-11-19
- Качество: DVB
Сибирь, 90-е. Заброшенный сарай с прогнившими досками, где ржавые гвозди впиваются в ладони, как шипы боярышника. Здесь пятнадцатилетний Алёша находит потрёпанную тетрадь: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые стрелки, ведущие к «месту, где земля кричит». Но в деревне, где каждый двор помнит твои грехи с пелёнок, спросить о прошлом — всё равно что тронуть ножом старую рану. Отцы пьют самогон из жестяных кружек, матери крестятся на иконы с потускневшим золотом, а
Петербург. Поздняя осень, город дышит сыростью и шепотом труб в полупустых подъездах. Риелторка Катя — мастер находить лазейки в сделках, но её новый заказ — квартира в старом доме с витражным окном — пахнет не просто плесенью. Под паркетом — детский рисунок: черный шар с сотней глаз, подписанный её именем. Клиенты исчезают, оставляя чай остывать в стаканах, а соседи крестятся, услышав номер этажа. Чем чаще Катя возвращается к темным парадным, тем явственнее чувствует: за ней следят не люди, а