- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2013-11-08
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёха, пятнадцать, руки в ссадинах от разбитых фонарей, натыкается в бабушкином сарае на железную шкатулку — внутри дневник с картой, где крестиком помечен лесной склеп. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто кто-то пытался их спалить, да передумал. А ещё там фото: его мать, молодая, стоит у зеркала в платье, которого он никогда на ней не видел. Деревня сжимается, как кулак, когда он спрашивает про склеп. Сосед-тракторист, обычно бойкий, вдруг бормочет про «ветхое» и
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2014-02-07
- Качество: HDTV
В промёрзшем ангаре за Уралом, 1943 год. Сержант Егоров, с лицом, изрезанным осколками воспоминаний о провальной операции, находит под сиденьем подбитого Т-34 потёртый планшет. Вместо карт — письма на немецком, подписанные знакомым почерком, и ключ от склада, которого нет на схеме части. Командир твердит о «несущественных деталях», но замшелые конверты пахнут не фронтовой пылью, а женскими духами и порохом — как в том берлинском кабачке, где Егоров оставил больше, чем рацию... Чем глубже роет,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2013-05-13
- Качество: HDTVRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где туман цепляется за крыши как призрачный плащ, Людмила возвращается спустя двадцать лет — хоронить мать, которую все здесь боялись. В опустевшем доме, меж треснувших фото и детских платьев, она находит конверты, заклеенные воском: письма от незнакомца, чей почерк сливается с её собственным. Местные шепчутся о «проклятой крови», а старый маяк, давно погасший, вдруг замигал в ночи — будто зовёт. Чем больше Людмила ворошит прошлое, тем яростнее волны
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2017-01-02
- Качество: WEB-DL
На окраине заброшенного города-призрака, где краны замерли в небе, как сломанные часы, бывший инженер Сергей натыкается на замурованную каску с письмами 80-х. Листы, пропитанные машинным маслом и пылью бетона, шепчут о чертежах, которые не должны были увидеть свет. Местные, воровато попыхивая «Беломором», твердят, что стройку прокляли еще при Брежневе — но как объяснить свежие следы экскаватора по ночам? Чем чаще Сергей ворошит архивы, тем явственнее слышит скрежет металла за спиной, будто сама
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2013-07-01
- Качество: DVB
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцает карта с отметкой «ЗАГС-13». Это не точка на карте, а ящик, зарытый под сгоревшей школой, где в 80-х исчезла учительница. Деревня дышит настороженно: старики крестятся на ржавые гвозди в порогах, а одноклассники шепчутся о «проклятом поколении». Когда Алёша копает у школы, из земли проступают детские ботиночки, а
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTV
«Некрасивая Любовь» (2013) В захолустном городке, где ржавые гаражи прячутся под снегом как раскаявшиеся грешники, Лера — бывшая скрипачка с перебитыми пальцами — находит в подвале детской школы коробку старых аудиокассет. На плёнках — мужской голос, читающий стихи Бродского сквозь шум поездов, и признания в любви женщине, чьё имя вырезано ножницами из всех местных архивов. Расследование затягивает Леру в воронку сплетен: старухи у подъездов шепчутся о «проклятой линии» тех, кто смел любить не
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-02-29
- Качество: WEB-DL
«Представь: провинциальный городок на краю степи, где пыль с дорог въедается в подоконники, как старая обида. Здесь Майя, девушка с руками в царапинах от разборки старых моторов, находит в баке списанного грузовика свёрток — письма на чужом языке, перевязанные женским волосом. Каждая строчка в них — как зацепка в болтанной передаче: вроде бы ведёт куда-то, но куда — не ясно. Её толкает не любопытство, а злость: отец, молчаливый, как ржавый гвоздь, вдруг запрещает ей рыться в металлоломе.
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-05-17
- Качество: WEB-DL
На берегу Чёрного моря, в городке, где волны шепчут сплетни вековой давности, тринадцатилетняя София находит в бабушкином сундуке конверт с билетом в Париж — неиспользованным, датированным днём её рождения. Песок в щелях дерева, запах соли и воска: сундук словно законсервировал тайну. Каждый вопрос о отце натыкается на каменное молчание бабушки, а соседи, завидев девочку, резко углубляются в штопку сетей или разговор о погоде. Её расследование ведёт через заброшенные доки, где ржавые якоря
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2017-10-09
- Качество: HDTVRip
«Бегущая от любви» начинается с хлопучего шума прибоя в забытом рыбацком посёлке, где дома красят в синий не из эстетики, а чтобы отпугнуть злых духов. Главная героиня, Лика, возвращается после десяти лет молчания — не на похороны, а за пустым чемоданом, брошенным матерью на пороге. Но в нём вместо вещей — конверт с выцветшей фотографией: она в детском платье стоит у маяка, которого здесь никогда не было. Её толкает не любопытство, а ярость: почему мать перед смертью шептала о «долге крови»?
Осень в провинциальном городке. Асфальт блестит под дождём, как свежий шрам, а на обочине Кирилл, в растянутом свитере и с глазами, что выцвели от тюремных ламп, пытается закурить на ветру. Он вернулся не для покаяния — ищет старую фотографию сестры, ту, что когда-то выронил в грязь у автостанции. Но вместо снимка в кармане отцовской куртки находит ключ от гаража, который тот упорно называл «своей могилой». Здесь всё дышит молчанием. Соседи крестятся, когда он проходит, будто видят не человека,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2015-10-12
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где ветер солит раны и языки, шестнадцатилетняя Лика находит в треснувшем сундуке отца пачку писем — нераспечатанных, адресованных умершей матери. Конверты пахнут морем и нафталином, а почерк незнакомый, резкий, будто ножом вырезанный. Отец, вечно прячущийся за шумом радио и ремонтом сетей, теперь молчит пуще прежнего, а в посёлке, где каждая трещина в асфальте — общее достояние, вдруг все делают вид, что не замечают её вопросов. Письма ведут Лику через
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2015-09-13
- Качество: WEB-DLRip
В петербургской женской консультации, где стены цвета выцветшего йода хранят шепоты десятилетий, молодая акушерка Лиза находит в архивном шкафу папку с пометкой *"Не вскрывать"* — её страницы пахнут старыми лекарствами и слезами. Здесь, среди хрипов факсов и теней от неоновых ламп, каждое утро начинается с ритуала: медсёстры избегают третьего кабинета, будто в нём спит невидимый зверь. Но когда Лиза решает помочь странной пациентке, исчезающей без записей в журнале, тишина клиники