- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:28
- Премьера (Мир): 2004-09-09
- Качество: WEB-DL
В дыму сожжённых лесов Белоруссии, 1944 год. Двадцатилетний разведчик Игорь затягивает ремень трофейного мундира — ткань врезается в раны, будто напоминая: *ты теперь не свой*. Его задача — не просто взорвать мост. Где-то здесь, в болотах, затерялся след брата, чьи письма обрывались на полуслове: *«Если услышишь крик совы ночью…»*. Но играть роль фрица в селе, где каждый сарай хранит следы расправ, — это не приказ, это пытка. Местные шепчутся, глядя в землю, партизаны проверяют лезвием ножа —
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-08-14
- Качество: WEB-DL
В крошечном уральском городке, где улицы носят фамилии давно умерших кузнецов, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале ржавую коробку с аудиокассетами. Голос, похожий на её собственный, шепчет о «долге перед кровью» — но мать, стирая пыль с рамки деда-шахтёра, твердит: *«Не нашёптывай мертвых»*. Здесь каждый двор опутан проводами самодельных антенн, будто ловит не радиоволны, а чужие секреты. Чем чаще Лиза слушает плёнки, тем яснее становится: её семья десятилетиями хоронила не людей —
Северный посёлок, где волны дробят раковины в порошок, а рыбаки шепчутся о «жемчужных вдовах». Вера, девушка с ржавыми от водорослей руками, всю жизнь собирает перламутр для чужих украшений — пока не находит жемчужину, тёплую, как живая. Она шепчет. Слова — обрывки из сна: «спасёшь — утонешь», «ищи маяк под землёй». Деревня хранит договор с морем: жемчуг берут только женщины, а о ушедших в шторма не говорят вслух. Но Вера нарушает правила — её отец исчез десять лет назад, и теперь перламутровые
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-01-13
- Качество: SATRip
«Огнеборцы (2003)» Представь: конец 90-х, заброшенный посёлок у края тайги, где зима выедает краски из стен, оставляя ржавые подтёки на облупленных бараках. Здесь шестнадцатилетний Витя, сын погибшего пожарного, каждую ночь слышит гул под землёй — будто старые котлы в котельной вздыхают сквозь сон. Но котельную давно закрыли, а в её подвалах он находит обгоревшую каску отца с координатами, выцарапанными изнутри... Деревня живёт по негласному правилу: не задавать вопросов о прошлых пожарах. Но
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2006-11-16
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где весенний воздух пропитан запахом тополиного пуха и типографской краски из свежих повесток, 18-летний Сергей находит в старом армейском рюкзаке отца потёртую фотографию. На обороте — дата *"апрель 2003"* и три фамилии, выведенные химическим карандашом. Две из них подчёркнуты крестом. Третья — его собственная. Пока военкомат глухо гудрит, как перегруженный трансформатор, Сергей копается в архивах районной библиотеки. Пыльные папки шепчут о «несчастных
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-01-09
- Качество: HDTV
В затерянной деревне за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до черно-белых теней, Лиза возвращается после смерти бабушки — женщины, чье имя здесь произносят шепотом. В избе, под слоем льда на окнах, она находит медальон с выцветшей фотографией незнакомки и ключом, ржавым от времени. Но старушки у печки, вязавшие носки с узорами-оберегами, внезапно замолкают, стоит Лизе спросить о прошлом. Что движет? Не пропажа — память. Ее собственная, разбитая на осколки детскими побегами из деревни.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В дождь, пробивающийся сквозь жёлтый свет фонарей Лиссабона, таксист Маркус замечает в зеркале заднего вида не клиента, а окровавленную сумку, брошенную на сиденье. Внутри — конверт с его детским фото и координатами портового ангара, сожжённого двадцать лет назад. Его гонит не любопытство — тихий страх: эти места пахнут, как ладонь отца перед тем, как тот исчез в доках навсегда. Но теперь город шепчет иначе: пассажиры в чёрном платят двойной тариф за «тишину», навигатор прокладывает маршруты
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Качество: WEB-DL
«Моя ужасная сестра 2 (2023)» — это не просто продолжение, а взрыв динамита под ржавыми рельсами семейных тайн. Действие перенесено в приморский городок, где волны бьются о бетонные волнорезы, словно пытаются смыть прошлое. Главная героиня, Лиза, — девушка с фотоаппаратом наперевес и флешкой в кармане, куда она сбрасывает голоса из снов: обрывки фраз, крики чаек, скрип двери в заброшенный маяк. Ее сестра, Катя, — местный таксист, чьи маршруты всегда огибают одно и то же полуразрушенное кафе у
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1983. Заброшенный военный городок, где снег слипается в серые комки от выхлопов невидимых машин. Семён, семнадцатилетний сын полковника, каждую ночь слышит гул под землёй — будто гигантский мотор перемалывает камни. Всё началось с конверта, найденного в отцовском противогазе: фотография матери, которую он не помнит, и схема тоннеля, уходящего за пределы карты. Здесь нельзя задавать вопросы. Даже друзья-кадеты замолкают у ржавых ворот, за которыми слышен лай собак без ошейников. Чем чаще
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Качество: HDTVRip
Черноморский порт, конец 80-х. Матрос Железняк — бывший моряк с руками, исцарапанными о тросы и совесть, — находит в отцовском чемодане, проржавевшем от морской соли, фотографию экипажа, которого никогда не было. Вместо лиц — выжженные дырки, на обороте — координаты, ведущие к запретной зоне у крымских скал. Его гонит не героизм, а стыд: десять лет назад он сбежал с корабля, бросив команду, а теперь те же голоса звучат в ночных радиопомехах. В порту шепчутся, что «Железняк снова полез в шторм
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2011-11-03
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани 1996 года, где снег хрустит, как кости, а избы дышат смолой, пятнадцатилетняя Ольга находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — теми же, что и на её запястье с рождения. Деревня, где даже церковь избегает взгляда на север, шепчет о «проклятых детях зимы», но девчонка с осколком льда вместо сердца копает глубже: зачем матери прятали старые письма в подпол, и почему каждую полночь кто-то чертит круги на замёрзшем озере? Чем чаще Ольга втирает в ладони порошок
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 1981-11-09
- Качество: DVB
В приморском городке конца 70-х, где волны бьются о ржавые рыбацкие лодки, тринадцатилетняя Анфиса находит в чердачной пыли медальон с выцветшей фотографией. Лицо незнакомки словно её отражение — те же острые скулы, пепельные пряди. Но бабушка, обычно говорливая, вдруг хлопает дверью, а в портовой конторе старики перешептываются, будто ветер принёс не ту новость. Её толкает не любопытство, а тихий гул в груди: почему мать никогда не смотрит на море? Почему в доме нет ни одного снимка до 1965