Здесь твой фронт (1983)

Сибирь, 1983. Заброшенный военный городок, где снег слипается в серые комки от выхлопов невидимых машин. Семён, семнадцатилетний сын полковника, каждую ночь слышит гул под землёй — будто гигантский мотор перемалывает камни. Всё началось с конверта, найденного в отцовском противогазе: фотография матери, которую он не помнит, и схема тоннеля, уходящего за пределы карты.

Здесь нельзя задавать вопросы. Даже друзья-кадеты замолкают у ржавых ворот, за которыми слышен лай собак без ошейников. Чем чаще Семён сверяет маршрут по схеме, тем яснее: цифры на стенах казарм совпадают с шифром в дневнике матери. Но зачем её почерк выцвел на обороте приказа о расформировании их части?

Сейчас он стоит у люка с клеймом «1983», от которого пахнет мокрым свинцом. Ключ — старый медальон с треснутым стеклом — жжёт ладонь. А в кармане — записка: «Они стёрли меня, но не успели стереть тебя».

Сможет ли Семён повернуть ручку, зная, что отцу приказано стрелять на поражение при любом шуме из-под земли?