Моя Анфиса (1979)

В приморском городке конца 70-х, где волны бьются о ржавые рыбацкие лодки, тринадцатилетняя Анфиса находит в чердачной пыли медальон с выцветшей фотографией. Лицо незнакомки словно её отражение — те же острые скулы, пепельные пряди. Но бабушка, обычно говорливая, вдруг хлопает дверью, а в портовой конторе старики перешептываются, будто ветер принёс не ту новость.

Её толкает не любопытство, а тихий гул в груди: почему мать никогда не смотрит на море? Почему в доме нет ни одного снимка до 1965 года? Расследуя, Анфиса замечает странности: маячник-отшельник оставляет у крыльца ракушки с выцарапанными цифрами, а в библиотечных архивах всплывает имя женщины, исчезнувшей в шторм — с её-то фамилией.

Чем ближе правда, тем чаще соседи «забывают» ответы, а в окнах по ночам мелькают огни, будто кто-то следит. Даже море меняется — в отливе обнажает ящики с полустёртыми немецкими клеймами...

Сможет ли Анфиса разбить тишину, что годами копилась, как соль на стёклах, или её собственные корни окажутся крепче страха?