- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-02-01
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где чахлые пятиэтажки соседствуют с брошенными цехами 80-х, баба Зина — 78-летняя бывшая циркачка — получает письмо. Конверт пахнет лавандой и… порохом. Внутри — обгоревшая фотография их легендарной труппы «Искра», где все, кроме нее, зачеркнуты крестом из свекольного сока. Соседи шепчутся, что это просто старческий бред, но она помнит: в 1974-м они дали клятву молчать. Ее трость с секретным отсеком (там — отмычки и флакон с чернилами для невидимых писем) становится
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-02-25
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. За кулисами шумного стендап-клуба пять женщин в гримерке поправляют костюмы, смешивая лайнер для глаз с ироничными шутками про быт, начальников и Тиндера. Каждая из них — как живой мем: тут и мать-одиночка с дипломом физика, и циничная феминистка в кошачьих носках, и экс-деревенская Гретта Тунберг, которая вместо климатических протестов спасает свой книжный клуб от закрытия. Их оружие — микрофоны, их броня — сарказм, но зал смеётся лишь до тех пор, пока шутки не касаются
В полумраке закулисья, где свет софитов режет как бритва, оживают маски: леопард с позолотой на когтях, феникс с перьями из хрусталя, механический ангел с тикающим сердцем. Каждый выход на сцену — исповедь без лица. Голоса, знакомые до мурашек, но спрятанные под вороньим клекотом или шепотом синтезатора, бросают вызов: *«Узнай, если сможешь»*. Здесь не спасают мир — спасают себя. Бывшая звезда 90-х, зарывшая славу под сценическим псевдонимом, или политик, танцующий ламбаду в костюме попугая, —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 2020-05-19
- Качество: WEB-DL
В отеле «Гельвеция», где витражи отбрасывают изумрудные тени даже в полночь, молодая хозяйка Лика разбирает вещи покойного отца. Меж счетов и ключей она находит дневник с пометкой *«Не открывать после заката»* — страницы испещрены шифром, а на обороте фотографии гостей, чьи имена десятилетиями исчезали из регистрационных книг. Отель, похожий на лабиринт с дверями-невидимками, живет по странным законам: в полночь лифты блокируются, в прачечной стирают белье с пятнами, которых ещё нет, а новый
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке-призраке, застроенном облупленными пятиэтажками 80-х, Сенька-«кочерга» — местный авторитет с татуировкой «Братск» на ключице — натыкается в полузаброшенном гараже на ржавую капсулу с шипящей зеленой жидкостью. Не он искал: просто пытался с друзьями «одолжить» аккумулятор у брошенной «Волги», пока мент из соседнего подъезда не вышел покурить. Но теперь эта штуковина, пахнущая горелой резиной и лекарством от чесотки, не дает спать — особенно после того, как у
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-05-21
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 2020-й. Двадцатилетняя Лиза находит в прабабушкином сундуке пачку писем на французском, перевязанных театральной лентой — чернила выцвели, но от слов «Шербур, 1944» щемит под рёбрами. Её прабабка, Мария Ивановна, тихая старушка с вязанием у телевизора, вдруг оказывается женщиной, чьё имя в войну гремело в полуподпольных кабаре оккупированного города. Лиза втягивается в поиски: старые афиши под обоями, ключ от несуществующего номера «Отель де ля Лун», шепотки в доме — «не буди лихо,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-02-27
- Качество: WEB-DL
В питерской коммуналке, где скрипка соседки заглушает гудки трамваев, Лика — бывшая вундеркинд с намертво зажатым смычком — находит между слоями обоев ноты с пометками *«сыграй — услышишь то, что похоронил»*. Страницы шершавые, как обгоревшая кожа, пахнут металлом и библиотечной пылью. Её толкает не любопытство, а страх: накануне исчез учитель, оставив на рояле лишь пустую пачку её любимых конфет. А ещё — сосед-трубач, который теперь играет на рассвете мелодию, *точно повторяющую шепот её
«Шоу большой страны» (2021) — это эмоциональный ураган, врывающийся в мозг! Не фильм — шедевр, где каждый кадр бьёт током. Представь: заброшенный цирк-призрак в пустыне Невады, гирлянды взрываются как фейерверки отчаяния, а главная героиня Лиза кричит в радио: *«Ты думаешь, это шоу? Это война!»*. И да, это война — против системы, против себя, против ваших ожиданий! Сцены-удары: погоня на ржавых «кадиллаках» через город-призрак Блэк-Рок, диалоги острее бритвы (*«Почему она жива? Вы не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:09
- Премьера (Мир): 2022-12-31
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где река отливает мазутной пленкой, механик Семён чинит советские «Запорожцы» под перешёптывание стариков у гаража. Его жизнь — цепочка сломанных моторов и невысказанных вопросов о матери, исчезнувшей в лихие 90-е. Но всё меняет ржавый сейф в заброшенной котельной: внутри — тетрадь с чертежами бункера под городом и фото ребёнка в платье, сшитом из газеты с датой «26 декабря 1991». Семён идёт по следу, где каждый шаг будто нарушает негласный договор: соседи
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-03-13
- Качество: WEB-DL
Кафе «Куба» (2022) На краю приморского городка, где волны бьются о ржавые рыбацкие лодки, стоит кафе с вывеской, которую давно не чинили: буква «У» мигает, как подмигивающий смотритель тайн. Здесь, за стойкой с потёртым ламинатом, Лика — бывшая джазовая вокалистка — разливает кофе, пряча под рукавом шрамы от старых гитарных струн. Но её монотонность рушит письмо: конверт с кубинской маркой, адресованный человеку, которого нет в живых уже десять лет. Почерк отца — пьяные завитки чернил — зовёт
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
В дождь, залитый неоном Екатеринбург, таксист Виктор, бывший физик с привычкой гасить сигареты о подошвы ботинок, находит на заднем сиденье забытый кем-то телефон. Экран треснут, но сквозь паутину царапин светится смс: *«Они переписали контракт. Бери чемодан под лестницей и исчезай»*. Сообщение пришло… три года назад. А в истории вызовов — последний номер его давно сгоревшей лаборатории. Виктору всегда было проще молчать: после неудачного эксперимента он зарыл прошлое глубже реакторных отходов.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном одесском театре 2000-х висит афиша, заляпанная краской: последний спектакль отменили двадцать лет назад. Леша, худрук самодеятельной труппы, носит в кармане ключ от сгоревшей гримерки отца — актера-диссидента. Под слоем штукатурки стены шепчут стихи Бродского, а в костюмерной, среди моли и бархата, он находит чужой сценарий с пометками: «Играть не по тексту. Иначе они услышат». Репетиции оживляют призраков прошлого — артисты впадают в транс, произнося чужие роли, а ночные