«Шеф (2024) начинается с хрустального звона ножа о разделочную доску в ресторане, где воздух густеет от корицы и тревоги. Главный герой, Марк, — гений кулинарии, который готовит по памяти, как ноты слепой пианист: три года назад он потерял обоняние, но скрывает это даже от своих ножей. Его двигает не голод, а навязчивые письма от анонима, требующего воссоздать рецепт из прошлого — тот, что связан с пожаром, о котором в городе говорят шёпотом, будто замешивая тесто на краю правды. Здесь правила
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Качество: WEB-DL
Ленинград, зима 1941-го. Снег, пропитанный копотью, хрустит под сапогами Кати, как битое стекло. В руках она сжимает потрескавшуюся тетрадь сестры — ту, что исчезла три недели назад, оставив на полях дневника шифры: *«завтра — за углом Демидова, спроси про звезду»*. Чернила выцвели, но Катя помнит её почерк — нервный, торопливый, будто буквы убегали от голода. Тайна толкает её в подворотни, где тени шепчутся о «ночных грузах» и исчезнувших детях. Но в блокадном городе вопросы опаснее ответов:
В промерзлых коридорах колонии, где стены шепчут чужие тайны, женщина в потрепанном плаще ищет следы мужа, будто тень в лабиринте без выхода. Его исчезновение не оставило даже клочка записки — только ржавые ключи от камер и запах дешевого табака, въевшийся в кожу. Чиновники твердят о «протоколе», охранники глотают слова, а каждая дверь здесь скрипит, будто просит забыть. Чем упорнее она роется в бумагах с печатями «секретно», тем чаще натыкается на молчание, густое, как сибирская метель. Письма
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2022-05-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где осень вечно борется с туманами, радистка Вера с хромотой от старой аварии ловит в эфире странный сигнал: голоса, шепчущие координаты на частоте, которой не существует. Ржавый передатчик в заброшенной маячной башне гудит, будто под кожей земли, а в журнале 50-х годов кто-то вымарал все записи о корабле «Заря» — том самом, что исчез при загадочных обстоятельствах, утянув за собой полгорода. Вера, одержимая вопросом, почему выжила *именно* она в той аварии на пароме,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2018-05-09
- Качество: WEB-DL
Ленинград, начало 80-х. Город, где трещины в асфальте заполнены гитарными медиаторами, а в подпольных клубах воздух густой от сигаретного дыма и аккордов, которые жгут, как спирт на ране. Виктор, парень с лицом, как недописанный набросок, тащит гитару через дворы-лабиринты, где даже фонари словно шепчут: *«Тише»*. Его музыка — взрыв в закрытом помещении, но власти предпочитают тишину. Всё меняется, когда он встречает *его* — Майка, чьи песни — как билеты в запрещённый вагон свободы. Они пишут
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-09-25
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые рыболовные крючки и обрывки советских газет, шестнадцатилетняя Ира разбирает вещи умершей бабушки и находит конверт с письмами — нераспечатанными, адресованными женщине, чьё имя вычеркнуто из семейных альбомов. Чернила выцвели в пятна, похожие на следы пальцев, а даты обрываются в 1978-м, будто кто-то перерезал ножницами нить времени. Её расследование — не детектив, а тихое раскапывание корней: почему мать вздрагивает при звуке
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
На краю уральской тайги, где снег скрипит как битое стекло, Лика возвращается в посёлок, который время словно вымарало из календаря. Отец оставил ей не только покосившуюся мастерскую, пропитанную запахом смолы и ржавчины, но и блокнот с чертежами механизмов, чье назначение не объясняет ни один учебник. Местные шепчут, что её мать не просто исчезла двадцать лет назад — её *стёрли*, будто ластиком по рисунку. Но здесь правда — как подлёдная рыба: скользкая, чужая. Денис, друг детства, теперь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: WEB-DL
На окраине затопленного городка, где вода до сих пор стоит в подвалах, как упрямое воспоминание, 17-летняя Лиза разгребает грязь в полуразрушенном доме своей бабушки. В руках — проржавевший чемодан 80-х: внутри пачки писем, перевязанных рыболовной леской, и фотоальбом, где все лица после 1986 года аккуратно вырезаны. Странности начались с того, что соседи, обычно сплетничавшие у затопленного моста, теперь отворачивались, едва Лиза заговаривала о находке. А ещё — старый маяк, который включился