- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-11-01
- Качество: WEB-DLRip
В глухом карпатском селе, где время будто прилипло к скрипучим ставням, Лика, дочь резчика по дереву, за час до собственной свадьбы находит вместо платья — свёрток с чужими волосами и ржавый нож. Здесь крадут не вещи — крадут судьбы, шепчут старухи, но невеста срывает обряд: ей плевать на проклятия, если в подмене замешана тень её погибшей сестры. Деревня дышит правилами, высеченными в камне: спрашивать о мёртвых — будить лихо, трогать свадебный каравай левой рукой — накликать мор. Но Лика
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-05-13
- Качество: WEB-DL
В молдавском селе, где дороги тонут в виноградниках, Лора возвращается в дом детства — стены здесь шепчут на языке, который она разучилась понимать. Её мать, Мария, исчезла десять лет назад, оставив лишь чемодан с письмами на непонятном наречии да фотографиями, где лица соседей зачеркнуты крестом. Но теперь старый колодец за домом начал «дышать»: по ночам из него тянет запах мокрой глины и перебродившего вина, а на рассвете Лора находит на крыльце горсть косточек от слив — ее любимых в детстве.
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2017-06-30
- Качество: WEB-DL
В разбитой провинциальной больнице, где стены пахнут антисептиком и отчаянием, кардиолог Олег ночует в ординаторской, прячась от собственного брака. Его мир — это вечный бег между реанимацией, где часы кричат о нехватке времени, и кабинетом главврача, где бюджетные отчеты грозят задушить последние остатки совести. Он спасает сердца, но его собственное давно стучит вразнобой: то ли от усталости, то ли от стыда за компромиссы. Всё меняется, когда ночной вызов — подросток с остановкой — сталкивает
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:59
- Премьера (Мир): 2017-03-04
- Качество: HDTVRip
В глухом сибирском посёлке, где снег скрипит как кость под сапогом, старуха Дарья каждое утро выходит к покосившемуся колодцу — не за водой, а слушать. Её прошлое зарыто глубже вечной мерзлоты: полвека назад здесь исчезла целая экспедиция геологов, а она — единственная, кто вернулся. Теперь в её избе пахнет керосином и сталью, а на столе лежит потёртый компас, стрелка которого дрожит, будто указывая не на север, а куда-то внутрь земли. Соседи шепчутся, что Дарья «видит сквозь время», но когда в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-12-17
- Качество: WEBRip
«Представь: ветхая изба на краю уральского леса, где обои отклеиваются, как старая кожа, а полы скрипят на языке, забытом даже местными. 1998 год. Катя, городская фотограф, возвращается в деревню после смерти бабушки — и узнаёт, что та десятилетиями скрывала не дом, а *кого-то*... В подполе она находит детские ботинки, размером с кулак, и свёрток писем, подписанных “Машка” — имени, которого нет в семейных архивах. Соседи шепчутся о “ночных гостях” бабушкиного дома, но хлопают калитками при
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-05-29
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где время застряло между ржавыми тракторами и спутниковыми тарелками, шестнадцатилетний Алёша находит в колодце свёрток: потёртый блокнот с координатами и фото, где его отец, пропавший десять лет назад, стоит с чужим именем на табличке шахты-призрака. Страницы пахнут соляркой и мокрым дерюжным мешком, а в углах — детские каракули, похожие на его собственные. Деревня, привыкшая к тишине, шепчет, что «копать тут — только гроб нарыть», но Алёша замечает, как старики крестят
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-02-27
- Качество: HDTV
В призрачном прибрежном городке, где волны выплёвывают на гальку обломки бутылок с письмами, Лиза разбирает вещи умершей матери. В доме, пахнущем воском и морской сыростью, она находит конверт с выцветшей фотографией: женщина в платье цвета водорослей стоит у маяка, её пальцы сложены в жест, которого нет в языке живых. Местные шепчутся о «днях тишины», когда рыбаки не выходят в море, а в окнах зажигают синие свечи. Но зачем мать хранила ключ от заброшенной смотровой башни, чьи стены испещрены
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2021-05-24
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где волны бьются о камни как аритмичный пульс, студентка-кардиолог Вера возвращается в закрытый институт, брошенный после исчезновения её сестры-куратора. Её не пускают ни старые стены, пропахшие формалином и солью, ни призраки лекций, которые она до сих пор слышит в пустых коридорах. Но в кармане халата — обгоревший конверт с записями сестры: кривые ЭКГ, сливающиеся в шифр, и строчка *«сердце не бьётся — оно дышит»*. Расследование ведёт Веру в подземные тоннели института, где в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-02-23
- Качество: WEB-DL
Москва, 1946. Над Егором, молодым врачом с руками в шрамах от пробирок, сгущаются арктические сумерки — даже летом. Он спешит в полуразрушенную лабораторию на окраине, где вместо лекарств варят что-то густое, от чего стеклянные колбы трескаются с щелчком. После одной ночи здесь его пальцы перестают дрожать от усталости. Навсегда. Проходят десятилетия. Город обрастает небоскрёбами, а его лицо в зеркале — только морщинами от чужих похорон. Он меняет имена, но не привычку спать с включённым
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ветер с Охотского моря вырезает лица из тумана, Лика возвращается после десяти лет молчания. Её мать исчезла здесь ночью, оставив лишь потрёпанный блокнот с координатами и рисунками зверей, которых нет на картах. Теперь Лика роется в портовых архивах, где даты обрываются, как оборванные снасти, а старики на причале шепчут про «зоны», где земля сама решает, кому дышать. Её преследует не прошлое — его *отсутствие*: пустая рама на стене, детские
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-10-12
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, молодой врач Максим приезжает заменить умершего фельдшера. Его чемодан — стетоскоп, потрёпанный учебник хирургии и бутыль валерьянки «на всякий случай». Но клиника оказывается заколочена, а местные встречают его молчанием, будто он пришёл вскрывать могилы, а не лечить живых. Толкает его вперёд не героизм, а упрямство: почему в посёлке, где каждый второй хромает, нет ни одной медкарты? Почему старуха-соседка шепчет про «проклятую
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-12-30
- Качество: WEB-DLRip
«Представь промозглый уральский городок, где дождь смывает границы между заводами и домами. Здесь Лиза, с ожогами от слов матери на ладонях, возвращается спустя годы — не из тоски, а потому что та исчезла, оставив лишь ключ от погреба, набитого детскими рисунками. Каждый — её рукой, но с датами после смерти бабушки. Чем больше Лиза ворошит ржавые коробки, тем яснее: соседи шепчутся не о пропаже, а о *чём-то*, что она сделала в семь лет, пока мать гасила в себе пожар водкой. Даже воздух здесь