- Год выпуска: 1995
- Страна: Россия, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1995-09-10
- Качество: BDRip
В заледеневшем уральском городке, где часы на вокзале остановились в 87-м, бывший следователь Максим натыкается в подвале старой типографии на коробку плёнок. Выцветшие кадры шепчут о событии, которого нет ни в газетах, ни в памяти жителей — только треск лопнувшей киноплёнки да тени на стене, слишком похожие на знакомые лица... Его толкает не любопытство — вина: десять лет назад он не дописал это дело, сбежав в столицу. Но город будто сопротивляется: архивы горят «случайно», свидетели теряют
В полузаброшенном театре на окраине постсоветского городка осветитель Савелий, бывший актёр с опалёнными дымом от прожекторов лёгкими, находит между кирпичами стену пожелтевший сценарий. Страницы, пропитанные запахом грима и нафталина, обрываются на середине монолога — будто спектакль когда-то замер в крике. На полях — чужие пометки: *«Не играй это»*, *«Они слушают»*. Подвал театра живёт по своим законам: зеркала здесь завешивают чёрным бархатом, а ночные репетиции шепчутся за дверью, которая
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Качество: IPTVRip
В затерянном посёлке у ржавых железнодорожных путей, где даже ветер словно боится шуметь, журналистка Вера возвращается в город, который стёр её детство из памяти. В кармане старого пальтера — анонимное письмо с обрывком фотографии: на ней лица трёх пропавших девушек, исчезнувших за последний год. Местные твердят о «бродягах с поездов», но в их глазах — слишком чёткий узор лжи. Расследование ведёт Веру к заброшенному депо, где под слоем мазута скрыты детские игрушки, а стены испещрены цифрами,
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-02-08
- Качество: WEBRip
В старинной усадьбе под Питером, где трещины на стенах шепчут истории о балах и дуэлях, археолог Катя находит зеркало в оправе из чёрного дерева. Его стекло, будто потрескавшаяся ртуть, отражает не только её лицо — в глубине мелькает силуэт мужчины в мундире позапрошлого века. Это Николай, адъютант с глазами, затянутыми дымкой северного неба, который в своём 1843 году обнаруживает на камине тот же артефакт — только новенький, пахнущий свежей краской и тайной. Их миры сшиты странными нитями:
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2005-11-24
- Качество: DVDRip
Москва, 1925. Сергей, поэт в разбитых сапогах, бродит меж дымных кабаре и заледеневших переулков, где каждое слово — либо нож, либо молитва. Его стихи, пропахшие дымом костров и горькой полынью полей, будто вырезаны на обрывках старых икон. Но за блеском славы кроется тиканье: чиновники в кожанках шепчутся за его спиной, а бывшие собутыльники прячут глаза, будто он уже стал призраком. Он пишет, стирает, рвёт страницы — боится, что революция сожрёт не только его строки, но и память о том, как
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2008-12-10
- Качество: DVDRip
Сибирь, конец 90-х. Заброшенная деревня, где даже ветер будто шепчет на забытом языке. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с обветренными щеками и упрямым взглядом, находит в сарае, пропитанном запахом ржавых гвоздей, потёртый дневник. Его страницы, пахнущие бензином и полынью, ведут к карте, начертанной чьей-то дрожащей рукой — будто автор боялся, что чернила высохнут раньше, чем правда. Его отец исчез пять лет назад, оставив лишь намёк на сделку с местными рыбаками. Но карта указывает не на реку,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2010-01-11
- Качество: DVDRip
Петербург, осень 2000-х. На заброшенной автобусной остановке, где мокрый асфальт отражает дрожащий свет «Ашана», бывший зэк Сергей каждую ночь ждёт маршрутку, в руках — конверт с фотографией девочки, которую не видел десять лет. Его прошлое — рваные татуировки под рубашкой и привычка смотреть через плечо — цепляется за пятки, как городская грязь. Но когда в его каморке-каморке находят труп незнакомца с запиской *«Танго длится три минуты»*, Сергею приходится шагнуть в тень улиц, где бродяги
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:28
- Премьера (Мир): 2009-08-20
- Качество: WEBRip
В промерзшей пятиэтажке на окраине города, где снег ложится на подоконники как ватная пыль, Ирина — женщина с лицом, привыкшим к ночным сменам — находит в почтовом ящике соседки ключ. Не тот, что от двери, а маленький, ржавый, с биркой «Подвал-12». Соседка исчезла, оставив на столе недопитую рюмку чая и открытый альбом с фотографиями чужих свадеб. Но в этом доме подвалов нет. Или есть? Её толкает не любопытство — страх. Страх, что тишина здесь гуще воздуха, что даже мусоропровод шепчет сплетни
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2010-10-27
- Качество: DVDRip
В промёрзшем городке, где сосульки на проводах звенят как разбитые струны, Андрей шагает по следам отца — сквозь метель и молчание. Его возвращение после лет тишины всколыхнуло улочки, пропитанные махорочным дымом и сплетнями. В доме детства, меж треснувших рам, он находит папку с чертежами: линии мостов, цифры, не сходящиеся в уравнениях, и фото матери, обведённое красным. Здесь каждый камень помнит, но не говорит. Соседи крестятся на церковные купола, едва он спрашивает о стройке,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2010-11-13
- Качество: DVB
В провинциальном городке, где асфальт пахнет жжёной резиной и апрельской оттепелью, автомеханик Митя влюбляется за три дня до чужой свадьбы. Не в невесту — в её смех, разбивающий тишину гаража, как стекло ветрового окна. Его мир — ключи на потёртом ремне, ржавые «Жигули» и вечное «исправишь завтра» — вдруг трещит по швам: он решает украсть не сердце, а дату. 9 марта должно стать его числом, даже если для этого придётся превратить свадебный марш в джаз импровизации. Но городок шепчет: здесь
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2012-05-31
- Качество: DVB
В заброшенной церкви на краю уральского леса, где фрески шепчутся под слоем копоти, бывший семинарист Егор чинит треснувший колокол — и находит в его бронзе вмурованную пластину с координатами. Цифры ведут в мертвую шахту, но местные, крестясь, твердят, что туда «не ступала нога с 37-го года». А по ночам в Егора стучится соседский мальчишка, рисуя на песке один и тот же символ: глаз в треугольнике, точь-в-точь как на пластине. Пока он копает, село затягивает туман — густой, словно смола,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2014-04-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые остовы кораблей времен СССР, Лиза — бывшая журналистка с тенью скандала в карьере — получает письмо от человека, который исчез из ее жизни десять лет назад. Конверт пахнет морем и чужими духами, а внутри — ключ от дачи, где они когда-то прятались от дождя, и три слова: *«Приезжай. Все объясню»*. Но на месте её ждет лишь холодная изба, заваленная старыми аудиокассетами, да соседи, которые крестятся при её вопросе: «Где он?». Чем больше Лиза слушает