- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:59
- Качество: HDTVRip
В засыпанной осенней листвой уральской деревне, где даже ветер шепчет на забытом диалекте, тридцатилетний Сергей возвращается в обветшалый дом матери после её таинственной смерти. Стены пахнут старой штукатуркой и ладаном, а в пыльном сундуке под лестницей он находит пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Каждое письмо — обрывки чужой жизни, адресованные матери, но ни одно не подписано. Деревня, словно сговорившись, твердит: *«Твоя мать была странной, не лезь»*. Но чем больше
В промёрзшем уральском городке, где автобусы скучают у ржавых остановок, Лика находит в кармане нового мужа ключ от подземного бункера, затерянного среди гаражей 90-х. Его пальцы всегда в царапинах, будто он ночами роет землю, а в разговорах — паузы, густые, как смола. Когда соседка с третьего этажа исчезает, оставив на столе радио, вечно шипящее на частоте глухих стонов, Лика понимает: здесь не случайно стирают номера с квартирных звонков. Чем чаще она задаёт вопросы, тем настойчивее местные
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Варя находит в подвале маяка выцветшую фотографию. На ней — девушка в платье с кружевным воротником, её лицо — точное отражение Вариного, даже родинка у виска совпадает. Посёлок шепчет: «Не копай», но старые рыбаки крестятся, увидев снимок, а бабка-смотрительница бормочет о «двойной жизни берегов». Варя идёт по следу выцветших меток на обороте — заброшенные штольни, пещеры с иероглифами на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2019-04-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом подмосковном дворе 2019 года Лика, архитектор с дипломом и тремя котами, находит в ящике бабушкиного секретера потрёпанную тетрадь с заголовком «Инструкция» — чернила выцвели, но цифры в углу напоминают даты свадебных объявлений из районной газеты. Её подталкивает не отчаяние, а любопытство: в тетради — схемы, будто чертежи зданий, только вместо стен — списки качеств («не говорить о Достоевке до третьего свидания»), а вместо фундамента — условия («сжечь все фото бывших к
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-08-31
- Качество: HDTVRip
Текст: В провинциальном городке, где улицы помнят каждый шаг, а стены домов шепчут сплетни, Марина возвращается под хриплый звон колоколов старой церкви. Её прошлое здесь — как шрам под рукавом: все знают, что он есть, но никто не видел. Поводом стал конверт с пожелтевшей фотографией и ключом, найденным в материнских вещах. На снимке — она, семилетняя, на фоне заброшенной дачи, которую город десятилетиями называет «проклятым местом». Но попытки узнать правду натыкаются на ледяное молчание. Даже
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
В захолустной школе на окраине города, где пыль с мела въелась в деревянные парты насквозь, три учительницы — математик с железными нервами, историчка-романтик и физрук в юбке-карандаше — обнаруживают, что их скромную альма-матер хотят продать под ночной клуб. Счеты, любовные письма XIX века и боксёрские перчатки внезапно становятся орудиями в их безумном плане спасти хоть что-то. Но каждая хранит скелет в шкафу: одна — долги бывшего, другая — тайный роман с мэром, третья — нелегальный бизнес
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-04-20
- Качество: WEB-DL
В душной квартире на пятом этаже хрущевки, где обои отслаиваются, как лепестки магнолии, Лера находит в вентиляционной шахте сверток с детскими письмами — не своими. Город спит под гудение трамвайных проводов, но она не может оторваться от строчек, выведенных синими чернилами: *«Папа обещал, что мы уедем, когда распустятся пионы»*. Ее семья — мать-бухгалтер с вечно стиснутыми губами, отчим, чей смех звенит пустотой, — словно спеклись в тесной кухне, запертые ритуалами чаепитий и
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-07-07
- Качество: SATRip
В промозглом портовом городе, где небо вечно сливается с ржавыми крышами, семнадцатилетний Виктор чинит моторы в мастерской отца, пока в кармане не находит ключ от заброшенного маяка — тот, что годами молчал, как и его мать, исчезнувшая в штормовую ночь. Замшелые ступени скрипят историей, а на стенах — следы уравнений, смешанных с водорослями, словно кто-то пытался рассчитать волну, способную смыть правду. Его толкает не любопытство, а тихий гнев: почему отец вычеркивает даты в календаре каждое
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2010-10-04
- Качество: SATRip
Санкт-Петербург, 1840-е. За высокими стенами Института благородных девиц, где в парадных залах пахнет воском и тревогой, шестнадцатилетняя Варя прячет под подушкой потёртый конверт с чужим именем. Его нашла в платье новенькой горничной — умершей за неделю до её приезда. Здесь всё дышит правилами: шаг влево — упрёк, взгляд в окно после звонка — наказание. Но чем строже становятся уроки этикета, тем настойчивее Варя ищет ответы: почему на портретах в библиотеке срезаны лица? И куда исчезают по
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2023-09-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавый маяк давно не зажигали, шестнадцатилетняя Катя-«Сварщик» ремонтирует моторы лодок, пряча под перчатками шрамы от ожогов. Ее брат-близнец исчез год назад, оставив на стене гаража тревожную глиняную карту — не побережья, а чего-то извилистого, словно кишки. Теперь в каждой отливке Катя находит в песке обломки странных механизмов: шестерни с письменами, как морские узлы, лампы, что мерцают только под дождем. Соседи, хранящие секреты штормовых 1930-х, шепчут про
В старом приморском кинотеатре, где трещины на стенах повторяют изгибы штормовых волн, Катя — ночной сторож — находит плёнку с пометкой «Не монтаж». Кадры на ней показывают улицы её города, но пустые, словно все жители замерли за секунду до катастрофы. А ещё там мелькает силуэт, слишком похожий на мать, исчезнувшую десять лет назад. Плёнку можно смотреть только раз — после проектор жжёт её кадр за кадром, оставляя запах гари и чувство, будто время сбилось. Чем чаще Катя запускает её, тем больше
«Шеф (2024) начинается с хрустального звона ножа о разделочную доску в ресторане, где воздух густеет от корицы и тревоги. Главный герой, Марк, — гений кулинарии, который готовит по памяти, как ноты слепой пианист: три года назад он потерял обоняние, но скрывает это даже от своих ножей. Его двигает не голод, а навязчивые письма от анонима, требующего воссоздать рецепт из прошлого — тот, что связан с пожаром, о котором в городе говорят шёпотом, будто замешивая тесто на краю правды. Здесь правила