- Год выпуска: 1961
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1962-03-26
- Качество: DVDRip
В разбитом пригородном поезде под Москвой, 50-е годы. Мужчина в потёртом пальто, пахнущем фронтовым спиртом и пылью казарм, выдыхает стужу декабря и собственную фамилию — словно стыдится её. Кузьма, бывший офицер, теперь бредёт к деревне, где небо «выше», а люди «не задают вопросов». Но вместо покоя — девочка с косичками, которая ждёт на перроне пропавшего отца. Её упрямая надежда цепляется за его враньё, как репейник: «Ты мой папа?» А он, привыкший терять, вдруг решает сыграть роль — не зная,
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1965-04-20
- Качество: DVDRip
В приморском посёлке, где волны шепчутся с галькой о кораблях, которые так и не причалили, пятнадцатилетний Витя находит в маяке свёрток, перевязанный рыболовной сетью. Внутри — ключ от радиостанции, брошенной после войны, и записка с координатами, написанными чужой рукой. Но в посёлке, где каждый камень помнит чужие секреты, вопросы о прошлом гаснут быстрее, чем спичка на ветру: старики отводят взгляд, а на дверях домов по ночам появляются синие метки, словно кто-то отмечает тихих свидетелей.
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1971-11-01
- Качество: DVDRip
В разгар хрущёвской оттепели, среди серых пятиэтажек Ленинграда, ветеран-железнодорожник Игнат находит в стене своего дома замурованную коробку с фронтовыми письмами — не своими. Почерк на конвертах дрожит, как осиновый лист, а чернила выцвели в ржавые прожилки. Они адресованы женщине, которую Игнат когда-то знал… но её имя десятилетиями не звучало в посёлке. Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела — одни шепчутся о «проклятом месте», другие советуют сжечь «нечистые строки». А
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1978-11-15
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — крики из прошлого: карта ведёт к «императору», мифу, что десятилетиями шепчут за печкой. Деревня живет по негласным законам: не задавай вопросов, не вороши тайгу. Но Алёша — внук лесоруба, исчезнувшего при странных огнях в чаще. Карта манит следами деда, а соседи, чуя правду, крестятся и
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 1981-03-14
- Качество: DVB
Ленинград, 1980. Архивы райкома пахнут пылью и чернильной тоской. Сергей, тихий архивариус с погасшим взглядом, сортирует папки, когда натыкается на протокол с подписями, которых не должно существовать. Каждая фамилия — как осколок зеркала: знакомые имена, но отражения кривые. Кто-то явно стёр следы, но забыл вырвать страницу. Его подталкивает не любопытство — страх. Собственный отец, замолкший в 56-м, числится в списках. Теперь в трамвае за Сергеем следят чужие зрачки, а коллеги шепчутся у
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 1982-02-17
- Качество: DVDRip
Ленинград, начало 80-х. Осенний ветер срывает с крыш позолоту, а Нина — девушка в потёртом пальто и с томиком Чехова под мышкой — стоит у театрального училища, повторяя монолог, который никто не услышит. Вместо сцены — работа в карнавальной труппе: блестки, маски-уроды, фонари, мигающие как насмешка. Её новый мир пахнет гримом, дешёвой пудрой и железом разболтанных каруселей, а соседи по общежитию шепчут за спиной: *«Провинциалка, думает, её тут ждали»*. Чем ярче горит карнавал, тем глубже Нина
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-09-18
- Качество: DVDRip
В промерзшем индустриальном городишке, где трубы заводов шипят, как змеи под снегом, электрик Виктор находит в подвале заброшенного ДК коробку с магнитофонными кассетами. Плёнки, пропитанные запахом машинного масла и старой пыли, шепчут голосами тех, кого здесь давно не помнят. Но чем громче звучат записи, тем тише становится вокруг: коллеги стирают номера с рабочих пропусков, а ночные патрули задерживаются у его подъезда слишком надолго. Виктору знаком этот страх — отец исчез так же внезапно,
В заснеженной деревне, где печные трубы курятся как обрезанные крылья, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце сверток: выцветший кокошник да письмо 1927 года с криком чернил — *«Прости, не смогла сжечь»*. С тех пор февральский ветер шепчет ей странности: старухи крестятся на печные заслонки, а в ночь на Масленицу кто-то вырезает изо льда фигуры с чужими лицами. Ее мать, укладчица пряников на фабрике, вдруг начинает измерять ступени до церкви шагами — ровно сорок девять, будто отмеряет грехи.