- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-03-11
- Качество: WEB-DL
В захолустном приморском посёлке, где даже чайки кажутся сплетницами, две москвички — циничная блогерша Лиза и наивная мечтательница Соня — оказываются в долговой яме, запертые в покосившемся домике с видом на ржавый причал. Их спасительный план — развести местного олигарха на деньги — трещит по швам: вместо яхт и бриллиантов — банки тушёнки, а вместо покорного миллионера — упрямый старик, который пахнет дегтем и разгадывает кроссворды азбукой Морзе. Что толкает их вперёд? Страх вернуться в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2020-10-15
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, семнадцатилетняя Вера находит в лодке умершего деда сверток, перевязанный рыболовной леской. Внутри — ключ от маяка, закрытого на рассвете 90-х, и фотография женщины, чье лицо выцвело ровно наполовину. Расследование тянет ее в прошлое, где каждый житель — будто страница из рваного дневга: рыбаки шепчутся о «долге перед волной», а в школьных учебниках зачем-то зачеркнуты все упоминания о приливах. Чем ближе Вера к
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-12-02
- Качество: BDRip
Сибирь, 1946. Заснеженный аэродром-призрак, где ржавые обломки истребителей торчат из сугробов, как кости исполинских птиц. Здесь Марк, пилот с глазами цвета свинцового неба, пытается собрать из лома крылатую машину — не для славы, а чтобы заглушить вой сирен в своей голове, оставшихся со времён войны. Но каждый винт, найденный в промёрзшей земле, будит шепот из прошлого: *ты сжег не только врагов*. Власти шепчутся о «полезных умельцах», предлагая чертежи в обмен на молчание о тайнах авиаполка.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-11-20
- Качество: WEBRip
Ленинградский порт, зима 1984-го. Марина, реставратор часов с нервными пальцами и привычкой молчать о прошлом, возвращается в город после смерти матери — и находит в её квартире коробку писем, адресованных *ей*, но никогда не отправленных. Конверты пахнут солью и ржавчиной, чернила кричат о какой-то «ошибке», которую надо исправить до весны. Но местные, от рыбаков до библиотекарши, вдруг теряют голоса, едва Марина задаёт вопросы. Даже часы на вокзале начинают идти назад, когда она проходит
На краю рыбацкого посёлка, где ржавые трубы фабрик торчат из прибоя, как кости исполинского зверя, 16-летняя Анна каждое утро переписывает в блокнот ядовитые рецепты из бабушкиных писем. 1998 год здесь пахнет йодом и горелым сахаром — в воздухе висит обещание катастрофы, о которой все молчат. Когда в бухте находят лодку с пустыми пробирками и следами крови её матери, исчезнувшей год назад, Анна понимает: старые письма — не просто семейный архив, а ключ к подпольной лаборатории, где смешивали
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: WEBRip
В старом пражском квартале, где фасады домов шепчутся плиткой времён барокко, юная скрипачка Лина находит нотную тетрадь в заброшенной часовне. Страницы, испещрённые мелодиями, которые нельзя сыграть до конца — последние такты растворяются в дрожи струн, будто их дописывает сам воздух. Её преследует слуховая тень: звуки, которых нет в партитуре, — смех куклы, скрип колёс кареты из ниоткуда... Здесь магия — не огонь и молнии, а недоговорённость. Каждое исполненное произведение меняет реальность,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-07-20
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем советском посёлке 1984 года, где каждый шёпот заверяется в трёх экземплярах, юная архивариус Вера находит под полом письмо — крик о помощи, написанный рукой матери, исчезнувшей десять зим назад. Чернила пахнут морской грязью и соляркой, а вместо печати с серпом — волчий клык, впившийся в бумагу. Чиновники шепчут, что это «ошибка учёта», но когда Вера начинает рыться в папках с грифом «Вечное хранение», посёлок сжимается как пружина: в столовой исчезает её чашка, а на радио ночами
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-01-13
- Качество: HDTV
В Канзасе 2044 года, где ржавые спутники цепляются за небо, а поля кукурузы шепчутся с ветром о прошлом, Джо — киллер с дрожью в пальцах от дешевого наркотика — ловит цели сквозь прицел временной аномалии. Его работа — стирать тех, кого шлют из будущего. Но однажды на песке пустыря возникает силуэт… его собственного лица, в морщинах и с глазами, полными немых упрёков. Правила просты: "закрыть петлю" — или исчезнуть самому. Но как убить того, кто знает каждый твой шаг? Прошлое Джо,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2012-12-01
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной кочегарке дневник отца — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцает фраза: «Она знала, зачем пришла». Отец исчез десять лет назад, но теперь каждая запись в дневнике — как заноза под кожей: зачем он рисовал схему лесной вышки, почему вычеркнул даты последних недель? Посёлок, привыкший молчать, вдруг оживает: старики крестят окна тряпицами, когда Алёша проходит мимо, а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-06-09
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Полярным кругом, где солнце не встаёт месяцами, документалистка Катя натыкается на плёнки с пометкой «Не монтаж». Кадры дрожат, как лихорадка: дети в противогазах водят хоровод вокруг обелиска, дата — вчера. Местные шепчут про «просмотрщиков» — тех, кто после встречи с архивом теряет голос, а на стенах рисует цифры углём. Её подстёгивает не любопытство, а вина: брат исчез здесь год назад, оставив лишь блокнот с шифром — «ищи, где время спотыкается». Но в городке часы
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2023-11-09
- Качество: WEB-DL
Казань, 1994. Над разбитыми дворами висит марево бензина и пыли от «девяток», а ржавые качели скрипят, будто шепчут о чём-то, чего лучше не слышать. Андрей, пятнадцатилетний «новый» в районе, смотрит на мир глазами, в которых ещё не стёрлась граница между дворовой правдой и школьным учебником. Его старший брат — «авторитет», но сам Андрей мечтает не о кожаной куртке, а о том, чтобы перестать вздрагивать от звонка в дверь после полуночи. Всё меняет обгоревшая записка, найденная под шиной
В забытом портовом городке 90-х, где волны разбиваются о ржавые корпуса кораблей-призраков, шестнадцатилетняя Катя находит в трюме отцовской лодки передатчик, обмотанный плёнкой от пачек «Беломора». Страницы шифровок в его ящике пахнут озоном и солью — почерк отца, но слова чужие: «*Встреча у маяка. Жду ответа до рассвета*». Городок, где даже чайки кричат тише, будто боясь разбудить прошлое, не хочет вспоминать пропавшего рыбака. Старожилы крестятся при упоминании его имени, а в ржавом киоске у