- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-09-29
- Качество: HDTVRip
В захолустном уральском городке, где рассветы тонут в дыме ржавых труб, тридцатилетний Марк, бывший журналист, разбирает хлам в доме покойной бабушки. Меж старых фото он находит конверт с обгоревшим уголком — внутри ключ от заброшенной котельной и записка: *«Прости, что не сказала раньше»*. Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если дорожишь теплом печей и тишиной. Но Марк, с детства одержимый тайной исчезновения отца, чует в записке дрожь спрятанной правды. Первые расспросы
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2016-02-21
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, двадцатилетний Денис возвращается после смерти отца в дом, пахнущий соляркой и одиночеством. В ящике старого верстака он находит ключ от цеха заброшенного завода — места, куда отец исчезал на ночи, будто в исповедь. Городок, сплетённый из сплетен и молчаливых договорённостей, не спешит раскрывать тайны: соседи крестятся при упоминании фамилии Дениса, а в окнах мелькают лица, будто стираемые ластиком. Чем упорнее он ворошит
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: HDTVRip
Сибирь, 1997-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» давно стали частью пейзажа, а снег даже весной хрустит, как кости. Семён, семнадцатилетний парень с лицом, вечно застывшим между бунтом и апатией, находит под капотом разобранного мотора потрёпанный конверт — не от письма, а от патрона. Внутри: ключ от сейфа и фото его отца, который «уехал на заработки» десять лет назад. Но почему все в посёлке вдруг зашептались о «старых долгах», едва он спросил про снимок? Здесь правду
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где асфальт трескается под напором корней старых тополей, семнадцатилетний Кирилл находит в развалинах заброшенной часовни ржавый медальон с выгравированными цифрами — 11:34. Время, которое теперь преследует его как навязчивый ритм: будильник соседа, циферблат в автобусе, отсвет луны на часах отца, погибшего при странных обстоятельствах. Медальон теплеет в руке, указывая путь через пустыри, где ветер гнет траву в странные узоры, словно кто-то невидимый рисует
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-03-16
- Качество: HDTV
На краю рыбацкого посёлка, затерянного в туманах Белого моря, шестнадцатилетняя Вера находит в полузатопленной лодке связку писем — чернила расплылись от солёных брызг, но подпись узнаёма: *мама*. Последнее письмо датировано днём её исчезновения десять лет назад. Её толкает не любопытство, а ярость: почему отец твердит, что мать «просто ушла», а старики на рынке крестятся, услышав фамилию? Вера ворует карту из кабинета лесника — на ней метки у мыса, куда даже чайки не долетают. Но чем чаще она
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-11-14
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани 1996 года, где снег хрустит, как битое стекло, пятнадцатилетняя Варя находит в заброшенной часовне потёртый ранец. Внутри — фотографии незнакомых лиц, пули в конверте и ключ с выцарапанным словом *"Берёза-17"*. Каждый снимок подписан её почерком, которого она не узнаёт. Но деревня вдруг вспоминает: да, была тут девочка... исчезла в 79-м. Совсем как мать Вари. Её толкают не совпадения, а тихий ужас в глазах деда — он молчит, сжимая топор, когда она спрашивает о
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-03-08
- Качество: HDTV
«Серьга Артемиды» (2021) На краю крымского побережья, где волны грызут бетонные плиты заброшенного маяка, 23-летняя Лика находит в наследство от исчезнувшей матери серьгу с треснувшим янтарём. Украшение жжёт кожу, как лёд, а в ушах звенит старинная греческая речь — будто море шепчет проклятие сквозь ракушки. Чтобы понять, куда пропала мать, Лика врезается в закрытый круг местных дайверов, чьи семьи столетиями хоронили в прибрежных гротах странные дары: ржавые монеты, кости животных, фотографии
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: DVDRip
В полузаброшенной клинике 90-х, где коридоры выцветших стен хранят шепот забытых диагнозов, молодой врач Макс находит папку с именами, вычеркнутыми красным. Неон мерцает, как аритмичный пульс, а воздух гудит от антисептика и тревоги. Его подталкивает не любопытство — пропавший пациент оставил в его кабинете игрушечного медвежонка, пропитанного запахом полыни... будто знал, что его следы сотрут. Здесь правила просты: не задавать вопросов о нижних этажах, не искать связей между «выздоровевшими».
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-04-09
- Качество: HDTV
В приморском городке, где счастье продают в жестяных банках с неоновых витрин, двадцатисемилетняя Лена работает «эмоциональным бухгалтером»: сводит дебет с кредитом в чужих радостях. Но однажды в её руки попадает старый гроссбух, где столбцы цифр светятся едва заметным ядовито-зелёным — словно следы радиоактивной плесени. Страницы пахнут жжёным сахаром и ржавчиной, а в графе «Долг» вместо сумм — имена. В том числе её собственное. Лена всегда умела считать, но не чувствовать — врождённая