Бизнес-план счастья (1 сезон)

В приморском городке, где счастье продают в жестяных банках с неоновых витрин, двадцатисемилетняя Лена работает «эмоциональным бухгалтером»: сводит дебет с кредитом в чужих радостях. Но однажды в её руки попадает старый гроссбух, где столбцы цифр светятся едва заметным ядовито-зелёным — словно следы радиоактивной плесени. Страницы пахнут жжёным сахаром и ржавчиной, а в графе «Долг» вместо сумм — имена. В том числе её собственное.

Лена всегда умела считать, но не чувствовать — врождённая алекситимия стала её щитом в мире, где каждый восторг имеет ценник. Теперь же пробелы в памяти (почему мать не смотрит в глаза? куда исчез отец-изобретатель, создавший первый «эмульгатор счастья»?) начинают пульсировать, как незашитые раны. Чем глубже она погружается в подсчёты, тем чаще неоновые вывески гаснут при её приближении, а клиенты шепчутся, пряча под воротники шрамы от капельниц с искусственной эйфорией.

Поворот: вместо долговых расписок в сейфе босса она находит фото детей с чистыми, как белый шум, глазами. Второй поворот: её единственный союзник — слепой аудитор, который «видит» балансы на слух, — внезапно заводит часы, остановленные десять лет назад.

Сможет ли Лена разорвать цикл, если для этого придётся впервые заглянуть в ту самую папку с грифом «Дефицит» — свою собственную душу? А главное — что будет с городом, если вместо счастья она предложит им... правду?