Клиника (2006)

В полузаброшенной клинике 90-х, где коридоры выцветших стен хранят шепот забытых диагнозов, молодой врач Макс находит папку с именами, вычеркнутыми красным. Неон мерцает, как аритмичный пульс, а воздух гудит от антисептика и тревоги. Его подталкивает не любопытство — пропавший пациент оставил в его кабинете игрушечного медвежонка, пропитанного запахом полыни... будто знал, что его следы сотрут.

Здесь правила просты: не задавать вопросов о нижних этажах, не искать связей между «выздоровевшими». Но прошлое Макса — сломанный стетоскоп в кармане, напоминание о неудачной операции — шепчет, что молчание хуже ошибки. Чем глубже он роет, тем чаще коллеги исчезают за дверьми с кодовыми замками, а в историях больницы всплывают пробелы — как пустые кадры на старой рентгеновской пленке.

Сможет ли он отличить паранойю от правды, если даже часы в приемной отстают ровно на столько, сколько длятся ночные крики из лифта?