- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2019-08-08
- Качество: BDRip
В раскалённом сердце Москвы, за дверью с вывеской «Испытание», шеф с лицом гранита и глазами, что высекают искры из недожарившегося стейка, разбивает мечты как яйца в сковородку. Его кухня — лабиринт из ножей, что блестят как обнажённые нервы, и таймеров, тикающих громче часов Судного дня. Здесь не готовят — выживают: повара в белых фартуках, каждый с грузом неудач за плечами (разорённый семейный ресторан, насмешки бывших наставников, кредиты, что жгут карманы), рвутся к победе, которая пахнет
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-03-20
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю балтийских скал Лина разбирает вещи отца-часовщика и находит хронометр XIX века — внутри вместо механизма свёрнутая карта с координатами острова, которого нет. Береговой туман здесь пахнет солью и сосновой смолой, а старики шепчутся о «дне, когда часы остановились». Чем больше Лина сопоставляет обрывки судовых журналов из отцовского сундука, тем яснее: пропавшие десятилетия назад рыбаки не просто исчезли — их стерли из памяти, как стирают карандашные отметки с
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-04-26
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди виноградников провинциальном городке, где каждый забор расписан цитатами из забытых проповедей, юная повар Лика натыкается на потрёпанную тетрадь в подвале семейной закусочной. Страницы, пропитанные запахом уксуса и лаванды, пестрят не только рецептами капустных пирогов, но и таинственными пометками на полях — координатами, датами, обрывками фраз: *«Она знала про колодец»*. Лика, чья мать исчезла десять лет назад, будто растворяясь в утреннем тумане над холмами, вдруг
Начало: Представь поезд, чьи вагоны простираются за горизонт — не железные коробки, а живые миры: то стеклянный лес с поющими листьями, то город, где тени стали правителями. Сюда попадает Туллип, девочка с треснувшим циферблатом на часах — не из-за времени, а из-за того, что разбилось *вне* их. Движущая сила: Она хочет домой, но поезд требует платы: число на ладони должно упасть до нуля. Как? Решать головоломки вагонов, помогать странным спутникам... или сжечь всё к чертям. Но чем ниже цифра,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-01-25
- Качество: WEB-DL
1973 год. Южная Каролина. Профессор Фрэнк, с лицом, застывшим между улыбкой и гримасой боли, возвращается в родной городок, где воздух густ от магнолий и непроговоренных слов. Его костюм от-кутюр резко режет глаза на фоне выцветших фасадов, а в кармане — фляжка с бурбоном, которая гремит громче, чем чемоданы. С ним — племянница Бет, 14 лет, с блокнотом, куда она вклеивает билеты на Greyhound и вопросы, которые не решается задать. Что свело их вместе? Смерть деда — патриарха, чья тень даже в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:57
- Премьера (Мир): 2020-12-06
- Качество: WEB-DL
Новый Орлеан. Ночь. Дождь стекает по мраморным ступеням суда, словно слезы. Судья Майкл Десито — человек, чьи приговоры железны, а мантия всегда безупречна — застывает на пороге своего дома, слушая гул мотора сына в ночи. Утро начнётся не с кофе и юридических кодексов, а с осколков фар в асфальте и тикающих часов, которые теперь отсчитывают не минуты, а шансы спасти то, что дороже закона. Он привык весить доказательства на весах Фемиды, но как измерить любовь к сыну против совести? Каждое его
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-02-25
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где даже снег кажется серым от воспоминаний, шестнадцатилетний Алёша слышит голоса. Не те, что в голове — из-под земли, у старого колодца, где ржавое ведро десятилетиями скрипит на одном тросе. Он копает, пока пальцы не онемеют, и находит не клад, а промасленную тетрадь с обугленными углами. В ней — карта, где крестиком отмечен дом его деда, и строчки, выведенные почерком, который меняется от страницы к странице: то аккуратный, то рваный, будто писали двое.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-13
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, наши дни. Клара, переехавшая в старый таунхаус с трещинами в штукатурке, каждое утро находит в почтовом ящике конверты без марок. Внутри — строчки, вырезанные из газет: *«Ты следующая?»* Бумага пахнет сыростью подвала и ладаном, словно кто-то смешал молитву с угрозой. Её соседи — тихие, вежливые, но вздрагивают, когда она спрашивает о прошлых жильцах. В подвале, под грудой коробок, Клара находит детский рисунок: дом в пламени, а на крыше — силуэт с биноклем. По ночам скрипут половицы,
1985 год, густой туман над лесами Джорджии. Представь медведя, который не вписывается в правила дикой природы — его рык звучит как перегруженный мотор, а глаза горят неестественным блеском. Это не просто зверь: он жертва человеческой жадности, случайно наткнувшаяся на груз кокаина, рассыпанный среди сосен после провального авиарейса. В эпицентре хаоса — горстка людей. Среди них: отчаянная мать, ищущая пропавшую дочь в запретной зоне леса; мелкий дилер с пистолетом и совестью тоньше паутины;
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2016-04-13
- Качество: BDRip
На краю захолустного городка, где пыль с трактов оседает на витринах «Ретро» — единственного кафе с живой музыкой по субботам, — бывшая театральная дива Лика вынуждена разбирать архив покойной матери. Среди пожелтевших афиш и билетов в никуда она находит конверт с ключом и фото: её мать в молодости, обняв женщину, лицо которой вырезано ножницами. Лике мешает не только вечное вино соседок-пенсионерок, шепчущихся у подъезда, но и собственная слава — когда-то она сыграла роль, из-за которой весь
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-04-03
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке Среднего Запада, где неоновые вывески автомастерских мерцают как усталые глаза, Сьюзен — женщина, чьи дни похожи на заезженную пластинку: работа в закусочной с кофе, пахнущим горечью старых обид, и вечера в трейлере, заваленном полувышитыми салфетками и билетами на несостоявшиеся концерты. Ее жизнь — это бесконечное «завтра», пока однажды утром в дверь не стучит незнакомец в костюме цвета ржавчины и не вручает конверт с приглашением на конкурс, где главный приз — «всё,
В туманное утро на мостовой Монмартра клоун в потрёпанных ботинках везёт аптечку в корзине велосипеда — его грим не скрывает синяков под глазами. Он шепчет шутки пустым скамейкам, будто репетируя извинения перед тем, чьё имя выцвело на конверте в кармане. Здесь, где бродячие артисты делят тени с призраками кабаре, смех стоит дороже монет, а его собственный голос застрял в горле, как забытый аккорд. Чем чаще он ловит на себе взгляд женщины в зелёном пальто — той, что каждый день кормит голубей