Я пристрелю этого петуха (2022)

В затерянной сибирской деревне, где даже снег кажется серым от воспоминаний, шестнадцатилетний Алёша слышит голоса. Не те, что в голове — из-под земли, у старого колодца, где ржавое ведро десятилетиями скрипит на одном тросе. Он копает, пока пальцы не онемеют, и находит не клад, а промасленную тетрадь с обугленными углами. В ней — карта, где крестиком отмечен дом его деда, и строчки, выведенные почерком, который меняется от страницы к странице: то аккуратный, то рваный, будто писали двое.

Деревня живет по законам тишины: здесь не задают вопросов о брошенных избах, о том, почему в полночь глухо стучат ставни, будто кто-то ищет вход. Но Алёша ломает правило — спрашивает. И тогда петух, тот самый, с перьями цвета ржавчины, начинает ходить за ним по пятам, словно живой часовой. Соседи крестятся, шепчут про «старую вину», а в школе исчезает единственная фотография его отца, будто ее и не было.

Чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще слышит тот голос из-под земли — детский, зовущий на помощь. Но как спасти того, кого, возможно, уже нет? И как верить карте, если каждый день границы леса сдвигаются, затягивая деревню в петлю, где прошлое и настоящее сплетаются в один мерзлый узел?

Последняя запись в тетради: *«Не ищи меня»*. Но что страшнее — узнать правду или стать еще одним голосом в колодце, который годы спустя кто-то услышит сквозь скрип ведра?