Дядя Фрэнк (2020)

1973 год. Южная Каролина. Профессор Фрэнк, с лицом, застывшим между улыбкой и гримасой боли, возвращается в родной городок, где воздух густ от магнолий и непроговоренных слов. Его костюм от-кутюр резко режет глаза на фоне выцветших фасадов, а в кармане — фляжка с бурбоном, которая гремит громче, чем чемоданы. С ним — племянница Бет, 14 лет, с блокнотом, куда она вклеивает билеты на Greyhound и вопросы, которые не решается задать.

Что свело их вместе? Смерть деда — патриарха, чья тень даже в гробу давит на грудь. Дорога домой становится ловушкой: каждый километр выворачивает старые шрамы Фрэнка, а Бет, как щенок, тычется носом в запретные комнаты семьи. Здесь не говорят о «странностях» дяди, не поднимают глаз при слове «Нью-Йорк», но шепчутся за шторами, пока кофе стынет в чашках.

Повороты: Чем ближе к цели, тем чаще Фрэнк исчезает в придорожных телефонных будках — звонит *кому-то*, чей голос Бет слышит лишь обрывками. А однажды ночью, на парковке мотеля, она застаёт его за разговором с незнакомцем в кожаной куртке — лицо у того мягкое, как страницы её дневника...

Вопрос: Сможет ли Фрэнк, привыкший хоронить прошлое в графе «не важно», позволить Бет раскопать правду — или снова спрячется за шторой дыма и иронии, пока грузовики на шоссе не унесут всё обратно в тишину?

*P.S. Запахи тут важнее диалогов: дешёвый одеколон родни, пыль с винилового сиденья «Кадиллака», и тот странный аромат от незнакомца — будто кожу промочили дождём и книгами.*