Салат из капусты (2019)

В затерянном среди виноградников провинциальном городке, где каждый забор расписан цитатами из забытых проповедей, юная повар Лика натыкается на потрёпанную тетрадь в подвале семейной закусочной. Страницы, пропитанные запахом уксуса и лаванды, пестрят не только рецептами капустных пирогов, но и таинственными пометками на полях — координатами, датами, обрывками фраз: *«Она знала про колодец»*. Лика, чья мать исчезла десять лет назад, будто растворяясь в утреннем тумане над холмами, вдруг замечает: старики за соседними столиками замолкают, когда она поднимает глаза от текста. Даже её отец, вечно коптящий селёдку на ржавой сковороде, внезапно объявляет, что пора *«сжечь хлам из подвала»*. Чем упорнее Лика расшифровывает записи, тем чаще в её тарелках появляются гнилые листья капусты, а на пороге — глиняные фигурки с отломанными головами. Сможет ли она отличить правду от рецепта, который, как шепчут ночью на кухне, «никогда не предназначался для живых»?