Адская кухня (2019)

В раскалённом сердце Москвы, за дверью с вывеской «Испытание», шеф с лицом гранита и глазами, что высекают искры из недожарившегося стейка, разбивает мечты как яйца в сковородку. Его кухня — лабиринт из ножей, что блестят как обнажённые нервы, и таймеров, тикающих громче часов Судного дня. Здесь не готовят — выживают: повара в белых фартуках, каждый с грузом неудач за плечами (разорённый семейный ресторан, насмешки бывших наставников, кредиты, что жгут карманы), рвутся к победе, которая пахнет не звездой Мишлен, а шансом спасти себя от самих себя.

Но как варить суп, когда сосед по плиту выкапывает твои секреты из соуса? Или стоять у гриля, если вчерашний союзник сегодня шепчет шефу о твоём провале? Чем ближе финал, тем чаще ложки гнутся в дрожащих руках, а в меню вписывают не рецепты — доносы. А тот, кто казался железным, вдруг роняет нож, вспоминая, *как мать говорила: «Ты никогда…»*

Сможет ли соус из свёклы перекрыть вкус крови на губах от укушенной гордости? И — главное — что останется в тарелке, когда отключат камеры: слава, пепел или нечто, ради чего всё это пеклось?..