В застывшем от ржавчины городке за Уралом, где улицы до сих пор помнят скрип «Жигулей» и шепот перестроечных надежд, механик Виктор находит в своем гараже гаечный ключ — не свой, с темными подтеками, пахнущими железом и бензином. Его руки, привыкшие чинить, а не ломать, вдруг вспоминают: десять лет назад он уже держал нечто подобное — перед тем, как село закрыло глаза на первую пропажу. Здесь вопросы задают шепотом, а ответы топят в водке. Когда на окраине находят тело, Виктор понимает — ключ
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В затерянном провинциальном городке, где время застряло между пыльными занавесями и треснувшими люстрами, молодая актриса Вера репетирует монолог в заброшенном театре. Декабрь 1980-х дышит в спину ледяным ветром, а сквозь разбитые окна пробивается свет, будто сама сцена подсвечена призрачным прожектором. Под дощатым полом она находит киноплёнку — хрупкую, как паутина, с запахом уксуса и засохших роз. Кадры показывают спектакль, которого нет в афишах, а в главной роли — режиссёр, бесследно
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2017-09-25
- Качество: HDTV
В провинциальном городке 90-х, где школьные стены пропитаны запахом дешёвых духов и мела, Лиза-отличница выводит в дневнике формулы идеальной жизни. Но всё рушится, когда учительница выбрасывает её тетрадь в мусорный бак, заляпанный вареньем и чернильными кляксами. Вместо пятёрки — намёк на подлог, вместо похвал — холодное молчание класса. Что, если правила игры сломаны? Она начинает рыться в старых журналах, где оценки соседствуют с каракулями: «Все врут» на полях, дрожащие стрелки, ведущие к
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В прокалённом индустриальным смогом уральском городке, где река вяло несёт ржавую воду, семнадцатилетняя Лиза — с фиолетовой прядью в волосах и гитарным ремнём через грудь — узнаёт, что лучшую подругу насильно выдают замуж. Девчонки решают бороться, но здесь даже стены шепчут: *«Не высовывайся»*. Родители прячут глаза за газетами, учителя твердят о «женской доле», а в полузаброшенном ДК, где они репетируют панк-каверы, внезапно появляются свадебные декорации — будто город сам подталкивает их к
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-05-17
- Качество: HDTV
В глухом украинском селе, где туман цепляется за болота как дышащее существо, молодой следователь Николай Гоголь ворошит не трупы, а собственные кошмары. Его оружие — перо, а улики — шепотки из снов, где тени шевелятся без ветра. Здесь даже земля помнит грехи: замшелые кресты на могилах кривятся, будто хотят сбежать, а в церковных книгах — пробелы, как вырванные страницы из чужой исповеди. Его гонит не долг, а дрожь в пальцах, когда в кармане нащупывает конверт с чужим именем — своим, но будто
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Качество: WEB-DL
Москва, 1962 год. В коммуналке с патефоном и потёртыми коврами пятеро друзей спорят о стихах, которые нельзя печатать, пока за окном гулко отбивает шаги марш «Берёзки». Среди них — Никита, бывший физик, чьи пальцы всё ещё пахнут лабораторным спиртом, но теперь сжимают карандаш, как оружие. Они называют себя «Оптимистами»: рисуют абстракции на обёрточной бумаге, читают друг другу запрещённые пьесы и верят, что искренность сильнее пропаганды. Но их сближает не только бунт. В ящике старого
В душных кулисах советского клуба 80-х комик Виктор, с лицом, затаившим тысячу несмешных шуток, роется в столешнице, пропитанной запахом дешёвого табака. Его конькобежный юмор — не просто смех сквозь слёзы, а опасная игра с системой, где каждая острота балансирует между аншлагом и статьёй. Но когда в руки ему попадает старый анекдот, спрятанный в гильзу от патрона, Виктор понимает: кто-то до него уже *попробовал* смеяться — и исчез. Всё усложняет его же прошлое: бывший инженер, завербованный в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: HDTV
В призрачном ауле Кавказа, где горы режут облака как ножницы бумагу, 2020 год встречает Аишу тишиной. Вернувшись после смерти отца, она находит в его мастерской письмо с координатами, вшитыми в обрывок советской карты — замшелые линии пахнут машинным маслом и ладаном. Село, помнящее ее бунт и побег в город, шепчет: *«Не копай»*, но отец исчез за неделю до смерти, а в его дневнике — фото лаборатории, которой нет на картах. Здесь каждое утро старики чертят на земле знаки, отводя беду, а Аише
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2020-12-11
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, 1899 год. Река замерзла в злой мороз, превратив каналы в стеклянные артерии под фонарями, чей свет дрожит, как вздохи заледеневших духов. Здесь, среди вьюг и позолоты дворцов, бедный курьер Матвей мчится на самодельных коньках, доставляя тайные письма — его лезвия оставляют на льду шрамы, похожие на шифры. А в окне особняка, где воздух пропитан воском и тоской, юная Алиса считает звёзды, мечтая сбежать из клетки бархатных платьев и светских ужинов. Их столкнёт случай:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2021-03-04
- Качество: WEB-DL
В сибирской тайге, среди изб с покосившимися ставнями, бывшая медсестра Вера возвращается в деревню после смерти бабушки. В её пустующем доме пахнет затхлой шерстью и лекарствами, а под половицей она находит коробку с фотографиями: все лица на них аккуратно зачёркнуты химическим карандашом. Местные, потухшие как уголья после пожара, шепчут, что «те» до сих пор следят за каждым, кто задаёт лишние вопросы, — а Вера помнит, как десять лет назад здесь бесследно исчез её брат. Чем упорнее она
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-06-21
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песком причала, где ржавые качели скрипят под напев цикад, Лиза — бывшая чемпионка по фридайвингу с перебитыми коленями — получает смс от подруги, исчезнувшей пять лет назад. Всего два слова: *«Они не утонули»*. Рассыпавшиеся в пыли дружба, пляжные костры и детектор лжи в кармане — Лиза возвращается в поселок, где каждое лето пахнет солью и горелым сахаром, чтобы найти не ответы, а свою старую маску для ныряния с треснутым стеклом. Но записки на обрывках билетов в кинотеатр
В захолустном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, учительница Лиза находит в подвале старой школы папку с сочинениями учеников 90-х. Пожелтевшие листки пахнут пылью и чернильными слезами — каждая строчка предсказывает чью-то смерть, несчастье, внезапный отъезд... А теперь эти истории повторяются. Соседи, узнавая почерк, прячутся за шторами, будто слова на бумаге могут их окликнуть. Лиза, сама вернувшаяся после десяти лет молчания, понимает: её имя тоже вплетено в этот