- Год выпуска: 1977
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 1977-12-22
- Качество: DVDRip
В уральском городке, где часы на вокзале застыли в 1973-м, инженер-геолог Вера спускается в заброшенную шахту и находит линзы с трещинами — сквозь них небо кажется ржавым, а на стенах бараков, облупленных, как змеиная кожа, мерцают тени, которых нет в реальности. Её толкает не любопытство, а отчаяние: последняя экспедиция мужа исчезла здесь год назад, оставив лишь кассеты с шумами, похожими на шёпот. Но городок дышит тайнами. Чем больше Вера вглядывается в стеклянные осколки, тем чаще соседи
Ленинград, 1967 год. Заводские гудки режут рассвет, как нож консервную банку, а в прокуренной коммуналке слесарь Виктор Шубин собирает в рюкзак гаечные ключи, пачку писем от погибшего брата и бутылку «Столичной» — на случай, если нервы сдадут. Его толкает не голос справедливости, а тихий стук в стену: сосед-старик, чей сын исчез после митинга у проходной, ночью оставил на кухне фото — *залитый мазутом значок «Ударника труда»* и три цифры, выцарапанные на обороте. Виктор врезается в паутину
- Год выпуска: 1976
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 1976-05-15
- Качество: DVDRip
В старинной итальянской вилле, где мраморные полы холоднее зимнего ветра, а портьеры шепчутся о прошлом, юный аристократ Трино натыкается на письма, спрятанные за портретом матери. Чернила выцвели, но фразы в них — как ножи: они рисуют историю, что противорит гербам на стенах. Его подталкивает не любопытство, а тихий укор — *мать умерла в день его рождения*, и никто не говорит почему. Здесь правду топят в вине за обедом, а семейные реликвии хранят следы чужих пальцев. Чем ближе Трино к
Москва, 1975-й. В пятиэтажке с трещинами на подъездных стенах десятилетний Тёма встречает новую няню — женщину в строгом платье «под мужской костюм», чьи часы тикают громче будильника. Она не разрешает трогать свой чемодан, обтянутый кожей как старый диван, и знает все ответы, даже на те вопросы, которые Тёма боится задать вслух. Её правила — чеканные, как монеты: «Не ври. Не трусь. Не жалей себя». Но чем упорнее мальчик пытается разгадать, откуда в её голосе берётся железная тишина военных
- Год выпуска: 1967
- Страна: Италия, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1967-03-03
- Качество: BDRip
Шотландия, 1960-е. Заброшенное поместье МакГрегоров, зажатое меж вересковых пустошей и штормового моря, дышит старыми обидами. Семь сестер, каждая — острый камень в мозаике семейного проклятия, живут по уставу, который старшая, Мэйбл, высекает взглядом ледоруба. Но когда на пороге возникает бродячий художник с этюдником и слишком знакомым профилем, тишина трескается, как лед в виски. Младшая, Флора, чьи пальцы вечно пахнут краской и солью, находит в амбаре портрет женщины в платье цвета шторма
Париж, 1966-й. Молодой журналист Антуан, завсегдатай дымных кафе с вечно заляпанными чернилами пальцами, получает абсурдный заказ от редактора: серия статей о «женской природе» — в обмен на билет в большую журналистику. Его инструменты — блокнот с облупившейся кожей, рационализм, граничащий с высокомерием, и фотоаппарат «Зенит», доставшийся от отца-фотографа, который однажды сбежал с натурщицей. Первые интервью — сплошные клише: дамы в шляпках с вуалетками твердят о семье и скромности. Но всё