- Год выпуска: 1980
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 1980-12-24
- Качество: DVDRip
Краков, 1547 год. Замковые коридоры королевы Боны пахнут ладаном и железом — её утро начинается с проверки ядовитых трав в скрипучем ларце и шепота шпионов за тяжёлым гобеленом. Она не просто правит — выживает, зная, что каждый из советников мечтает увидеть её вдовьи одежды на костре. Её акцент до сих пор режет слух знати, как нож пергамент, а реформы, которые должны спасти королевство, превращают крестьян в союзников и новых врагов. Когда в погребах находят тело аптекаря с пустыми склянками,
- Год выпуска: 1982
- Страна: Франция, Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 1983-01-12
- Качество: BDRip
Париж, зима 1794-го. Морозный ветер с Сены несёт запах гари и влажного камня. Жорж Дантон, грузный, с лицом, изрубленным оспой и гневом, возвращается в город, где революция начинает пожирать своих детей. Его смех, некогда гремевший как набат, теперь глушит тишина: бывшие братья по оружию шепчутся в тени гильотин, а плакаты «Свобода или смерть» треплются на ветру, как старые саваны. Его подталкивает не тайна, а ярость — против Робеспьера, чьи пальцы вяжут узлы из законов, и против себя: как
- Год выпуска: 1999
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1999-02-05
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, конец 90-х: кондитерская «Ла Фоли» пахнет жженым миндалем и грустью. Аманда, с волосами в муке и пальцами, вечно обожженными карамелью, шепчет заклинания над кремом брюле — так ее учила мать, ведьма от кондитерского искусства. Но ее десерты, как и жизнь, — слишком горькие для случайных посетителей и слишком честные для модных рестораторов. Спасти кафе? Старый дневник с рецептом «Любви на кончике вилки» — последняя надежда. Смешав лепестки роз, тёмный шоколад и щепотку самообмана,
В промозглом приморском городке, где ржавые траулеры гниют у причала, как скелеты гигантских рыб, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного кинотеатра плёнку с пометкой «Не сжигать». Кадры шепчут ей голосами давно исчезнувших актёров, а в перерывах между кадрами — силуэты тех, кто, кажется, всё ещё живёт в пустых креслах зала. Её мать, спивающаяся режиссёр документалок, твердит, что город «выворачивает память наизнанку», но Катя копает глубже: старые афиши под обоями, шифры в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-12-10
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шепчутся с ветром, двое — бывший инженер с тенью тюремного срока за плечами и мать-одиночка, тайком снимающая ночные смены на хлебозаводе — натыкаются на заброшенную радиостанцию. Её антенны, как чёрные кости, ловят не частоты эпохи, а странный сигнал: голоса, повторящие их детские прозвища, смех... и дату их смерти. Их толкает не любопытство, а страх — оба узнают в записях голоса людей, которых *уже нет*. Но архивы города стерильно чисты,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-08-12
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны шепчутся с гранитными скалами, семнадцатилетняя Варя находит в бабушкином сундуке потёртый конверт — внутри ключ и фото 70-х, где её мать, давно исчезнувшая, стоит у маяка, чьё стекло разбито нарочно. Местные твердят, что огонь там не зажигали полвека, но каждую полночь Варя видит тусклый проблеск вдалеке. Расследуя, она узнаёт: маяк — граница между «здесь» и «тогда», а жители давно заключили молчаливый сговор, меняя правду на покой. Чем упорнее Варя ищет ответы,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-11-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман целует волны, Катя, с чемоданом, набитым вязаными свитерами и старыми открытками, впервые видит Москву через стекло электрички. Её жизнь — это чай с мятой из бабушкиного сада и тихие вечера под скрип флюгера. Но всё меняет случайный билет на концерт, подсунутый незнакомцем в варежках с вышитым якорем — младшим из братьев, чьи взгляды делят её мир на «до» и «после». Здесь правила просты: доверяй только тем, кто помнит твоё детское прозвище. Но как быть, когда
- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2023-04-30
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, а Тоня — девушка с гаечным ключом вместо заколки в волосах — чинит советские мотоциклы в гараже-консервной банке. Её жизнь — масло, металл и вечный спор с местным священником, который считает, что её татуировки — "врата для бесов". Но всё рушится, когда младшая сестра Тони исчезает, оставив на зеркале в ванной цифры маркером — 12:07 — и запах полыни, которого в доме никогда не было. Город
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-03-10
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где ржавые цеха сливаются с горизонтом, пятидесятилетняя Вера, бывшая художница-график, находит в подвале своего детдома коробку с эскизами — её собственные, забытые на три десятилетия. Бумага, пропитанная типографской краской и пылью, шепчет о несостоявшейся выставке 90-х, которую сорвали за день до открытия. Теперь её тянет закончить серию, но в городке, где «нормальные люди не маячат с мольбертами», каждый шаг — вызов: соседи шепчутся о «позоре», а спонсором
- Год выпуска: 2011
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2011-06-03
- Качество: DVDRip
В дождливом Ленинграде-91 фотограф Виктор, снимающий брошенные заводы, замечает на проявленных снимках фигуры, которых не было в кадре. Его ведут следы: обгоревшие тени на бетоне, детские силуэты в разбитых окнах цехов. Но в реальности — лишь ветер, гудящий в ржавых трубах. Архивы говорят, что здесь три года назад бесследно исчезла девушка-студентка, а местные, потупившись, шепчут: «Не вороши». Виктору мерещится, что плёнка меняется на глазах — трещины на снимках складываются в координаты. Но
- Год выпуска: 1994
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1994-09-06
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1929. Дым сигар смешивается с запахом свежей типографской краски, а за кулисами бродвейской премьеры молодой драматург Дэвид Шейн лихорадочно переписывает реплики. Его пьеса — билет в вечность, но билет этот оплатил местный гангстер с одним условием: главную роль получит его возлюбленная, чьи актёрские таланты уступают разве что её умению целиться из браунинга. Чем ближе премьера, тем абсурднее правила игры: звезда-дива требует убрать все слова длиннее трёх слогов, пьяный характерный