Тоня (2023)

«Представь приморский городок, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, а Тоня — девушка с гаечным ключом вместо заколки в волосах — чинит советские мотоциклы в гараже-консервной банке. Её жизнь — масло, металл и вечный спор с местным священником, который считает, что её татуировки — "врата для бесов". Но всё рушится, когда младшая сестра Тони исчезает, оставив на зеркале в ванной цифры маркером — 12:07 — и запах полыни, которого в доме никогда не было.

Город десятилетиями шепчет о пропавших девушках, но здесь не звонят в полицию — звонят *той*, что ведёт приём в баре с неоновой вывеской "Рай". Тоня роется в сестриных записях, натыкаясь на фото себя, снятой тайком в день отъезда из города пять лет назад. А ещё — соседский мальчишка каждое утро рисует мелом на асфальте её мотоцикл, и ни одна ливнёвка не смывает эти линии...

Чем ближе она к разгадке, тем чаще глохнет мотор её "Явы" на пустынных дорогах, будто кто-то подсыпает сахар в бензобак. А в телефонной будке у причала, давно отключённой, ночами звонит черная трубка. Сможет ли Тоня, привыкшая доверять только железу и схемам, поверить, что 12:07 — не время, а шифр её собственной памяти, где спрятан ключ к тишине, что душит город? Замшелые стены гаражей здесь помнят слишком многое, но говорят только ржавчиной и снами, пахнущими морем и медленным страхом.»