- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2021-03-05
- Качество: WEB-DL
В застывшей поморской деревне, где белые ночи шепчутся со льдом, тридцатилетняя Майя находит в бабушкином сундуке фотографию: она сама, семилетняя, стоит у обелиска, которого нет на карте. Стены дома хранят запах ворвани и старой крови, а соседи, узнав о находке, внезапно перестают здороваться. Здесь каждую весну топят лодки «в дар ветру», а пропавших десятилетиями числят «ушедшими за туман». Чем упорнее Майя ищет обелиск, тем чаще на пороге появляются куски морёного дуба — местный знак
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2021-01-28
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где даже дороги будто стыдятся своей изогнутости, пятнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Вместо слов — загадочные схемы, стрелки, обведённая красным скала над рекой. Это почерк его отца, исчезнувшего три года назад. Но деревня, где каждый камень помнит больше, чем люди, не спешит отвечать: старики шепчутся о «проклятом месте», а соседи внезапно вспоминают дела, едва Алёша заговаривает о карте.
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1999-04-06
- Качество: DVDRip
Москва, конец 90-х. Воздух в подворотнях густой от махорки и выхлопов, но Рита, глухая танцовщица, ловит ритм жизни через вибрацию пола и мигание лампочек. Её мир — это руки, говорящие на языке, который слышат лишь избранные. Но однажды ночью сквозь витрину клуба она видит, как друг детства, Яша, втягивает её в игру, где ставка — не деньги, а молчание. Сообщество глухих здесь — государство в государстве: сделки скрепляют не рукопожатиями, а жестами-клятвами, а предательство пахнет чужим потом.
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2017-11-16
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и каждое утро начинается с воя ветра в проводах да скрипа фанерных ставней. Но в тот день — ржавый замок сарая ломается под сапогом, а внутри: дневник, прошитый проволокой, с картой, где крестиком отмечен их же огород. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углу — детский рисунок: человек с ключом вместо головы. Деревня молчит. Даже бабка-соседка, вечно сушившая щуку на забор, вдруг хлопает калиткой, увидев Алёшу с дневником. А ночью — стук в окно:
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2019-11-28
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого острова, где волны разбиваются о маяк, шестнадцатилетняя Варя находит в водорослях склянку с письмом, выведенным на коже трески. Буквы, похожие на шрамы, пахнут солью и смолой, а фразы — на обрывки проклятия, которое её мать пыталась забыть. Посёлок живёт по календарю отливов: две недели в месяц жители запирают ставни, будто море выплёвывает не только рыбу, но и чужие секреты. Но Варя нарушает правила — каждую ночь крадётся к маяку, где под плитой с выцветшей звездой находит