- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: WEB-DL
В развалинах барака за Полярным кругом, где ржавые гвозди воют от ветра, Лиза находит письма, зашитые в ватник. Чернила выцвели до цвета северного сияния, но подписи — женские имена, будто сколы льда, — режут ладонь. 1990-е тут не сбросили советскую кожу: в магазине всё те же очереди, а в глазах соседей — тень колючей проволоки. Её мать, закрывающая окна при упоминании «А.Л.Ж.И.Р.», твердит: «Не вороши». Но как молчать, когда в каждой строчке — голоса, похожие на её собственный? Чем чаще Лиза
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-05-02
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где туман вьётся как дым от костров прошлого, живёт Вера — таксидермистка с руками, вечно пахнущими солью и формалином. Её мир — это чучела чаек да шепот волн, пока в сетях брата-рыбака не запутается кинжал с гравировкой единорога, ржавый, но жгучий на ощупь, будто кожу обжигает северный ветер. Посёлок замолкает: даже старики, чьи лица — карты штормов, отводят глаза, когда Вера спрашивает о клинке. А ночью в её мастерской оживают тени — скрипят полузабытые механизмы,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-12-08
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском городке, где ржавые заводские трубы пронзают туман как иглы, семнадцатилетняя Лика каждое утро просеивает груды металлолома на свалке, чтобы оплатить маме лекарства. Однажды в грудке мусора она находит коробку с письмами: обожжённые края, чернила, выцветшие до цвета синяков. Они адресованы женщине, чье имя давно стерли со стен граффити-группой «Без прошлого». Городок, словно пропитанный серой, молчит о том, почему соседи один за другим угасают от странного кашля с
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-12-29
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне конца 90-х, где ржавые грузовики зарылись в снег по фары, а колодцы скрипят, будто жалуются на жизнь, четырнадцатилетний Алёша срывает замок с брошенного гаража. Внутри — не мотоцикл, как мечтал, а потрёпанный блокнот с картами звёздного неба и формулами, от которых висок пульсирует. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углу — подпись отца, исчезнувшего пять лет назад. Деревня, привыкшая молчать, теперь шепчет: старики крестятся, завидев Алёшу с блокнотом, а
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-04-10
- Качество: HDTV
В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки рыболовных сетей, семнадцатилетний Витя находит в лодке покойного деда свёрток: потёртый компас с выгравированным звериным оскалом и письмо, оборванное на полуслове — *«Если что случится, ищи Ма́рку...»*. Его толкает не любопытство, а долг: дед исчез в тумане месяц назад, оставив на кухонном столе остывающий чайник. Расспросы о Ма́рке встречают стену молчания: рыбаки крестятся, бабки у подъездов
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2019-11-25
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке конца 90-х, где ржавые клюшки вместо фонарных столбов торчат из сугробов, тренер-неудачник Сергей находит в раздевалке команды конверт с правилами игры, написанными на языке, напоминающем трещины на льду. Его бейсболисты — сборище аутсайдеров: мясник с золотой рукой, студент-философ, бросивший учебу ради биты, и девчонка, которая играет в варежках с вышитыми советами от покойной бабки. Им предлагают матч против «гостей», чьи корабли зависли над стадионом, как сигаретный
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-11-17
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухая сибирская деревня, 1999 год. За окном — бесконечная метель, а шестнадцатилетний Алёша, с руками в ожогах от паяльной лампы, находит в заброшенном гараже дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с полынью, ведут к *Железному лесу* — месту, которое все здесь называют проклятым, но никто не видел. Алёше плевать на суеверия: он ищет следы отца, исчезнувшего год назад с бригадой геологов. Но деревня, словно сговорившись, твердит, что отца не было вовсе... Чем упорнее он
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-02-24
- Качество: WEB-DL
В разваливающемся советском санатории начала 90-х медсестра Вера находит в прачечной смятый листок с криком «они не ушли». Бежевые стены, пропитанные запахом йода и ржавых труб, шепчут о временах, когда здесь лечили солдат с невидимыми ранами. Но теперь пациенты исчезают по ночам — тихо, будто их стирают из архивов вместе с грифом «секретно». Вере мешает не только начальник-бюрократ, прячущий глаза за кипами пустых документов, но и тень матери — бывшей главврача, обвинённой в странной смерти
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-11-29
- Качество: WEB-DL
Москва, 40-е. Заснеженное поле вместо стадиона, матчи под рёв заводских гудков, а он — долговязый парень с руками в ожогах от литейного цеха — ловит голы тряпичным мячом в разбитых перчатках. Лёва не бьёт в молоко: каждый его прыжок — вызов голоду, страху, сомнениям в себе. Зачем тайком красить ворота известью, если война ещё дышит в спину? Почему тренер, хрипящий «Ты — дублер навсегда», вдруг бросает ключи от раздевалки на ржавые лавки? Здесь победа пахнет не лавром, а махоркой и снежной
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-01-07
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в заброшенной часовне потёртый блокнот. Его страницы, пропахшие керосином и дымом, испещрены координатами и рисунками крыльев — будто кто-то спешил зашифровать путь в никуда. Деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о пропавших десятилетия назад, не поднимают глаз к горам, где по ночам мерцают огни. Но Лика, дочь «чужой», которую привезли сюда ребёнком, нарушает тишину. Её толкают не слова из
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-16
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и осколки маяков, Лера находит в мастерской покойного отца модель странной клетки — будто сплетённой из проволоки и приливных ритмов. Его исчезновение три года назад списали на шторм, но теперь девушка замечает: в узорах на синих чертежах спрятаны даты, совпадающие с пропажей бродячих музыкантов, чьи имена шепчутся в портовых кабаках. Местные, крестясь на ветхие иконы в углах, твердят, что её отец "будил то,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2020-05-10
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском посёлке, где новогодние гирлянды давно стали частью пейзажа, сорокалетний Николай находит в подвале отцовского дома коробку с аудиокассетами. На плёнках — голоса прошлого: детский смех, спор о «роли», тихий стон в записи 1999 года. Местные, словно сговорившись, твердят, что его отец, исчезнувший двадцать лет назад, просто «уехал играть Деда Мороза». Но заснеженные улицы хранят иное: в витрине магазина — фото пропавших мужчин в красных шубах, а в школе — стенгазету с