Начало: В городе, где неон вытеклает в трещины бетона, а реклама 90-х висит, как пыльный занавес, саксофонист Витя «Ржавый» хранит в футляре не только инструмент. Под вой сирен и гул метро он находит в подвале заброшенного клуба плёнку — не музыку, а крик: *«Играй громче, и дверь откроется»*. Действие: Клуб, где он когда-то поджигал аккордами толпу, скоро снесут — мэр с зубами, как битые клавиши, хочет построить тут очередной «оазис». Но плёнка ведёт к легенде: *последний джем-сеанс*, после
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
Петроград, 1916. Заснеженные улицы шепчут заговорами, а в прокуренной комнате над нелегальной типографией студент-недоучка Витя находит письма, завернутые в обрывок знамени. Чернила выцвели, но подпись жирная, чужая: *«Ваш Демон»*. Кто подписывается именем старой легенды, которую в кружке считают выдумкой жандармов? Его толкает не идея — долги. Подпольщики платят серебром за доносы на своих же. Но чем чаще Витя рыщет в архивах, тем яснее: «Демон» знает про каждого слишком много. Даже про ту
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-01-10
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Архивист Игнат, с усами в пыли веков и пальцами, вечно исчерченными чернилами, натыкается в подвале Ленинки на папку с грифом «Не вскрывать до 2017». Внутри — письма Троцкого, написанные *после* официальной даты смерти. Чернила мерцают, как старая киноплёнка, а на полях — пометки на языке, который исчез в 30-х. Игната гонит не любопытство — в последнем письме упомянута фамилия его деда, пропавшего в лагерях. Но в читальных залах внезапно тухнет свет, а в метро за ним начинают
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2020-01-08
- Качество: HDTV
Москва, наши дни. Анна — женщина, чьи каблуки стучат по мрамору бизнес-центров так же резко, как её мысли разрывают тишину ночных квартир. Её жизнь — это безупречный маникюр на фоне трещин в браке, вспышки камер на светских раутах и одинокий след на подушке к утру. Всё меняет случайная записка в кармане пальто мужа, пахнущая не его одеколоном, а дешёвым кофе и чужой помадой. Она начинает рыть, но каждый шаг в сторону правды отбрасывает тень: коллеги замолкают при её входе, друзья детства
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2017-09-01
- Качество: WEB-DL
На берегу замерзшего Финского залива, в питерской квартире с окнами в никуда, реставратор Антон находит в старом секретере письмо, адресованное ему... двадцать лет назад. Чернила выцвели, но подпись — имя матери, которую он едва помнит, — жжёт пальцы. Её слова о «любви, что сломала три жизни» гонят его в пригородный посёлок, где дачи обрастают сплетнями, а соседи внезапно забывают русский язык, едва он заговаривает о прошлом. Местный архив съел пожар, фотографии в альбомах аккуратно вырезаны, а
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2017-06-22
- Качество: WEB-DL
Петербург, 1874 год. За окнами маскарада стынет невский лед, а граф Вронский, отточенный как клинок, прячет под мундиром письмо с обгоревшим краем — запах чернил смешан с порохом после утренних учений. Здесь, где каждый жест — фехтование без стали, он нарушает правила первым: *любит не на языке светских эполет*. Но Империя шепчет за спиной — *«лейтенант не падает в грязь с замужней»* — и шелест её шлейфов громче сабель. Его преследуют не слухи, а собственные часы: тикают в такт скачкам, где он
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2018-10-15
- Качество: BDRip
В глухой уральской деревне, где телевизоры ловят только снежную пушнину, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый фонарь с выцарапанными внутри цифрами: 9, 3, 0. Это не просто артефакт из времен, когда её дед исчез, уйдя «на разведку болот» с пустым рюкзаком. Цифры совпадают с датой на обгоревшей фотографии в семейном альбоме — день, когда из села пропали сразу трое. Деревня живет по негласному правилу: не задавай вопросов о том, что утонуло в трясине. Но Лиза, с её привычкой чинить
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2018-10-14
- Качество: WEB-DL
Петербург, 2018-й. Артём, бывший сапёр, теперь выводит людей из кризисов как психолог, но сам спит с включённым светом — темнота напоминает ему подземелья, где он терял друзей. Его новый клиент — девушка с татуировкой «триггер» на запястье — исчезает, оставив только аудиозапись с шёпотом: *«Они меня не простят…»* Расследование ведёт Артёма через заброшенные дворы-колодцы, где стены в трещинах, будто город сжимает тайну в кулаке. Каждый свидетель говорит обрывками фраз, словно их языки опалены
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2019-11-20
- Качество: WEBRip
Петербург, 2019-й. Над архивной комнатой вентиляция гудит, как поезд в метро, а пыль на стеллажах лежит слоями — словно сама история задыхается здесь. Молодой историк Игорь, с вечным пятном кофе на рубашке, натыкается на папку с грифом «Неизв.»: внутри — письма 1917 года, подписанные псевдонимом, который повторяется как пароль. Чернила выцвели, но фраза «Революция — это не взрыв, а ржавчина» горит насквозь. Его толкает не любопытство — долги. За расшифровку тайный заказчик сулит сумму, которой
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2020-03-06
- Качество: BDRip
Санкт-Петербург, 1825 год. Морозный ветер с Невы врезается в позолоту дворцов, а сапоги гвардейских офицеров дробят лёд на мостовой — будто сама империя скрипит на излом. Молодой князь Александр, с лицом, закалённым Бородино, но дрогнувшим от слов Пушкина, прячет в ладони перочинный нож: лезвие — острее его сомнений. Всё началось с полустёртых строк в письме друга — фраз о «чести», которые здесь, при дворе, пахнут не воском свечей, а порохом. Они клялись в тайных кружках, где шампанское
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2020-04-22
- Качество: WEBRip
Тихий дом на краю калифорнийских холмов, где ставни скрипят на ветру, словно старые кости. Лора возвращается в родовое поместье после года лечения — не по своей воле. В кармане скрипит флакон с таблетками, а в руках — письмо от сестры, написанное угловатым почерком: *«Ты должна вспомнить сама»*. Но как доверять памяти, если даже стены детской хранят шрамы от царапин, которых она не помнит? Семья встречает её чаем с мятой и слишком громкими шутками. Тётя шепчет за спиной молитвы, а брат каждый
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2018-07-02
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке, где маяк вспыхивает как брошенная игральная кость, бывшая студентка-математик Вера разбирает вещи умершего отца. Среди старых свитеров с запахом морской соли и ржавых ключей она находит блокнот, испещренный формулами, где на полях — детские рисунки их дома. Цифры здесь оживают: на следующий день после её расчётов в газете печатают те же числа из сводки аварий. Соседи шепчутся о «проклятой вероятности», закрывают ставни, когда Вера проходит мимо. Кто-то оставляет на пороге