Беезумие (1 сезон)

Тихий дом на краю калифорнийских холмов, где ставни скрипят на ветру, словно старые кости. Лора возвращается в родовое поместье после года лечения — не по своей воле. В кармане скрипит флакон с таблетками, а в руках — письмо от сестры, написанное угловатым почерком: *«Ты должна вспомнить сама»*. Но как доверять памяти, если даже стены детской хранят шрамы от царапин, которых она не помнит?

Семья встречает её чаем с мятой и слишком громкими шутками. Тётя шепчет за спиной молитвы, а брат каждый вечер исчезает в подвале, унося с собой запах гари и металла. Лора находит в старом пианино фотографии с вырезанными лицами — края пожелтевших снимков обуглены, будто их спасли из огня в последний миг.

Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще таблетки «теряются», а в окнах мелькают тени, похожие на её собственные — только без глаз. Соседи крестятся при виде её тени, а врач по телефону твердит: *«Это лишь твой разум»*. Но тогда почему в саду цветут чёрные тюльпаны, которых не было вчера?

Сможет ли Лора отличить голос крови от шепота больного рассудка — или её правда давно сгорела в том пожаре, о котором все молчат?