- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-05-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где ржавые гантели валяются меж разбитых бутылок, Андрей — бывший чемпион по бодибилдингу — мостит дороги асфальтоукладчиком. Его мускулы теперь лишь тень прошлой славы, а шрам на плече шепчет о давней травме, похороненной под слоем молчания. Но всё меняет конверт, подброшенный в щель гаража: внутри — фото его молодого отца в окружении незнакомцев в тренировочных костюмах и ключ от заброшенного спортзала, где когда-то гремели железом. Городок будто сжимается,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-04-23
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного городка, где зима выгрызает краски до ржавчины и льда, Лика — бывшая балерина с сломанным крылом — находит в подвале заброшенной котельной пачку писем. Чернила выцвели в пятна, похожие на следы пальцев, а конверты пахнут старым театральным гримом. Ей не положено было их видеть: в посёлке десятилетиями молчат о девушках, исчезавших каждое равноденствие. Но Лика, с её упрямой верой в то, что танец может воскресить даже мёртвых, начинает задавать вопросы — слишком громко.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2022-04-27
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где северное сияние глушит радиоволны, 16-летняя Катя находит в ледяной трещине ржавый флеш-накопитель — он пахнет озоном и железом, будто вмёрз в лёд десятилетия назад. Её отец, радист, исчез год назад, оставив лишь обрывки шифров в старом транзисторе. Теперь Катя, нарушая запрет старейшин, ищет правду в «мёртвой зоне», где даже фонари мерцают тайными кодами. Но чем ближе она к разгадке, тем яростнее соседи стирают следы прошлого: закрывают ставни,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:55
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахар, Лиза возвращается после смерти отца — и в его слесарной мастерской находит ключ от подземного склада, заваленного ящиками с чужими именами. Не столько артефакты пугают, сколько даты: все вещи помечены днём её рождения. Местные шепчутся о «тихой упряжке» — будто бы раз в поколение кто-то бесследно растворяется, утягивая за собой чужие грехи. Но здесь правда обрастает железом: фотографии в замшелых рамках меняются, стоит
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-11-14
- Качество: WEB-DL
На краю забытой военной базы, где снег сливается с пеплом старых костров, ефрейтор Семён натыкается на ржавый жетон под полом казармы — с выцарапанным именем, которого нет в списках. Его спецбат — сплав сломанных судеб: здесь молчание крепче брони, а каждый приказ отдаёт эхом прошлых ошибок. Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще сослуживцы «забывают» пароли, а рации ловят только вой метели, будто кто-то за её стеной дышит в трубку. Жетон холодный, как ствол в декабре, но на ощупь — точь-в-точь
На краю затерянного приморского посёлка, где ржавые корабли тонут в тумане, живёт Вера — девушка, чьи пальцы помнят больше, чем кожу. Каждое прикосновение оставляет на её ладонях отпечатки чужих воспоминаний: соль слёз, треск костей, шепот обманутых клятв. Но когда в шторм на берег выбрасывает ящик с письмами, написанными её почерком — за десятилетия до её рождения, — Вера понимает: море принесло не просто тайну. Оно принесло *её* историю, которую кто-то стёр. Соседи, обычно сплетничающие на
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:21
- Премьера (Мир): 2011-12-06
- Качество: HDTVRip
«Представь глухую приморскую деревушку, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Здесь, в ржавых консервных банках и треске радиоприемников 2010-х, живет Вера — бывшая радистка, чьи пальцы до сих пор барабанят азбукой Морзе по столу, будто расшифровывая тишину. Однажды в сетях выброшенного на берег траулера она находит чужой фотокарточку: на ней — её дом, её окно, но чужая семья в рамке. А в кармане — ключ от маяка, который взорвали ещё до её рождения. Чем больше Вера вплетает нити
В приморском городке, где телефоны до сих пор шуршат, как ракушки, Лиза — бывшая радиожурналистка — ловит в эфире голос, который зовёт её детским прозвищем. Но абонент бьёт отбой, едва она отвечает. Рассыпающиеся кассеты в доме матери, записи с надрывным шепотом «*Я всё видела*», да чахоточный гул волн за окном — вот и всё, что осталось от той, кто исчезла здесь в лихие 90-е. Чем упорнее Лиза сверяет даты на пленках с пожелтевшими газетами, тем чаще соседи «забывают» русский язык, а в
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, 16-летний Алёша натыкается на дневник в брошенной лесопилке. Страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и чьих-то слез, ведут к острову на озере, которого нет ни на одной карте. Но деревня, словно сплетенная из молчания, не отпускает тайны легко: старики крестятся на иконы с треснувшими ликами, а подростки внезапно исчезают на недели, возвращаясь с пустыми глазами и пальцами, испачканными
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-02-03
- Качество: WEB-DL
В закрытом научном городке 1980-х, где уличные фонари мерцают как лампы дневного света, физик Вера каждую ночь прячет под столом потрёпанный молитвослов. Её кабинет — бывшая часовня: на потолке остались фрески с ангелами, а в сейфе вместо облаток — черновики отца, исчезнувшего двадцать лет назад. Его последние записи — уравнения, переплетённые с цитатами из Книги Иова — указывают на аномалию в реакторе, который город десятилетиями называл "сердцем прогресса". Но когда Вера повторяет
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:39
- Качество: SATRip
Зимой 1943-го, в разбомбленном городе, где снег смешан с пеплом, капитан Егоров находит в руинах штаба письмо — не от врага, а *своего* командира. Чернила расплылись, но подпись узнаваема: «Приказ №227», та, что запрещала отступать. Только вот приказ подписан *после* гибели автора... Его движет не долг — стыд. Год назад он оставил раненого разведчика в немецком тылу, а теперь тот, словно призрак, маячит в радиоперехватах. Но в части молчат, документы горят в печках, а местная медсестра, с
В глухом уральском селе, где иконы в домах шепчутся с тенями, Лиза, городская невеста с татуировкой журавля на запястье, находит в сундуке свекрови выцветшую ленту — детскую, с вышитыми инициалами, которых нет в семейной летописи. Село дышит правилами: не спрашивай о пустых колыбелях в чердачных углах, не заглядывай в подпол после заката. Но лента жжёт ладонь, а свёкор, рубя дрова, бормочет про «не тех, кого ждали»... Чем чаще Лиза вплетает ленту в косынку — будто защитный амулет, — тем