Бодибилдер (2022)

В промозглом приморском городке, где ржавые гантели валяются меж разбитых бутылок, Андрей — бывший чемпион по бодибилдингу — мостит дороги асфальтоукладчиком. Его мускулы теперь лишь тень прошлой славы, а шрам на плече шепчет о давней травме, похороненной под слоем молчания. Но всё меняет конверт, подброшенный в щель гаража: внутри — фото его молодого отца в окружении незнакомцев в тренировочных костюмах и ключ от заброшенного спортзала, где когда-то гремели железом.

Городок будто сжимается, когда Андрей начинает копать: местные старожилы крестятся при слове «Сокол» — кличке загадочного тренера 80-х, — а в полуразрушенном зале он находит дневник с графиками чьих-то неестественно быстрых побед. Страницы пахнут лекарственной горечью и потом, а между строк — следы женского почерка, будто кто-то пытался стереть правду ластиком. Чем ближе Андрей к разгадке, тем чаще на него смотрят как на чужака: в магазине «случайно» исчезают его покупки, а ночью кто-то выводит на его машине цифру «89» краской из баллончика.

Сможет ли он поднять вес этой тайны, не превратившись в монстра, за которого его уже приняли? Или прошлое, как старая гиря, притянет его обратно — к ржавым замкам и молчаливым волнам, что годами бились в бетонный пирс, словно пытались что-то вымыть из песка?