- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-09-01
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани, где телефонные провода вьются над избами как замёрзшие струны, молодой врач Илья привозит в рюкзаке не только аптечку, но и тяжёлый чемодан с учебниками, чьи страницы пахнут аптечной пылью и чужой тоской. Его клиника — барак с печкой-буржуйкой, где даже стены кашляют сквозняком, а пациенты приносят ему вязанки рыбы вместо слов благодарности. Но странное дело: чем упорнее он лечит цингу и обморожения, тем чаще ночью в окно стучат камнями, а старухи шепчут заговорные слова
В затерянной деревне, где время будто прилипло к советским вывескам, пятнадцатилетний Ваня находит в колодце скрюченный медальон — его цепь впивается в пальцы, как ледяная змея, а внутри шепчутся голоса на забытом языке. Его мать исчезла год назад, оставив лишь пятно керосина на пороге, но теперь каждый шаг по следам медальона будит спящие тени: бабки на лавках замолкают, крестя воздух, а в школьных учебниках Ваня находит вырванные страницы с его собственным именем. Здесь магия не лучится
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2019-09-27
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом городке на краю постсоветской пустоты, где фабричные трубы давно не дымят, шестнадцатилетняя Маруся с острой гранью языка и трещиной на экране телефона находит в отцовской куртке — той, что пахнет ржавчиной и горелой резиной — схему подземных ходов под школой. Не его почерк, не его стиль: стрелки, перечёркнутые даты, знаки, напоминающие шрамы. Отец исчез полгода назад, оставив лишь квитанции из ломбарда да привычку матери молча стирать в пятом часу утра, пока смена на хлебозаводе
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2019-05-20
- Качество: HDTV
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши, учительница Лида находит в школьном архиве конверт с детскими рисунками — все они подписаны её именем. Но своих ранних лет она не помнит: будто кто-то стёр их ластиком, оставив только запах лекарств да отзвук чужого смеха за стеной. Её расследование — не поиск правды, а побег от тишины, что гложет хуже приливов. Каждый шаг вскрывает странности: старики крестятся при её вопросе, в аптеке внезапно «заканчиваются» её таблетки, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-12-28
- Качество: SATRip
В провинциальном городке, где часы на вокзале замерли в 1987-м, Лиза — бывшая журналистка с фотоаппаратом вместо сердца — возвращается на похороны отца, которого не видела десять лет. В его кабинете, под слоем пыли на полке с консервами «Березка», она находит ключ от сейфа и письмо с одной фразой: *«Не верь даже кресту на могиле»*. Что толкает? Не пропажа — а тихий сговор молчания. Соседи, родня, даже местный священник твердят, что отец «утонул в болоте», но в его сапогах нет и следов грязи.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-05-02
- Качество: WEB-DL
Маруся (2019) Представь: рыжие крыши провинциального городка, утонувшие в ноябрьской слякоти, а в центре — старый дом с витражным окном, где трещины складываются в узор, похожий на слезу. Здесь живёт Маруся, девушка с фотоаппаратом наперевес и привычкой снимать то, что другие предпочитают забыть. Её снимки — не просто кадры, а ключи: размытый силуэт в парке, детская заколка в грязи, сломанные часы, стрелки застыли на 3:15... Всё начинается с плёнки, найденной в подвале заброшенной школы. Кадры
- Год выпуска: 2020
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Качество: WEB-DLRip
В глухом белорусском лесу, где костры Ивана Купала жгут небо до пепла, 1942 год вплетает в дым фашистские шинели. Алена, дочь знахарки, с детства знает: ночь на Купалу — не просто танцы и венки. Это портал, где земля шепчет предков, а корни деревьев помнят клятвы. Но когда отряд оккупантов встает лагерем у священного озера, древние правила требуют жертвы — не крови, а памяти. Каждый оберег, сплетенный Аленой, теперь — мина замедленного действия. Соседи шепчутся, что ритуалы бессильны против
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2021-10-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с синими фасадами домов, семнадцатилетняя Лера находит гитару в разбитой лодке. Её струны переливаются, как чешуя морского змея, а дека пахнет смолой и тоской. Мать Леры исчезла здесь же десять лет назад, оставив лишь песенку-заклинание, которое дочь напевает вполголоса. Но гитара — первая нить к разгадке: на ней выжжены те же символы, что и на обрывке письма в кармане материнского платья. Соседи, обычно болтливые за кружкой ратафии, внезапно глохнут,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-02-23
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского побережья, где волны грызут ржавые корпуса заброшенных траулеров, Лика — бывшая биолог-океанолог — находит в отцовской лодке проржавевшую коробку. Внутри: путаница писем на японском, фото её матери, которую она не видела с семи лет, и ключ от маяка, взорванного десятилетия назад. Её подталкивает не любопытство, а тихий гнев: отец, пропавший в море, всегда твердил, что мать умерла. Но чернила в письмах свежие, а на обороте снимка — дата недельной давности. Местные, словно
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-05-16
- Качество: WEB-DL
В глухой метеостанции за Полярным кругом, где полгода длится сизая полутьма, парамедик Лена ищет следы сестры-учёной, пропавшей после странных всплесков на радарах. Станция дышит: облупившаяся краска пахнет озоном и горелой проводкой, а в коридорах шепчутся о «полярных миражах», которые сводят с ума. Экипаж избегает Лену, директор твердит, что сестра «сама уволилась», но по ночам сотрудники крадутся к ангару с дозиметрами — будто замеряют не радиацию, а чей-то пульс. Чем упорнее Лена копается в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2019-06-16
- Качество: HDTV
«Роман с прошлым» — это эмоциональный ураган, который вышибает дверь в ваше сердце и селится там! Лиза. Дочь прокурора. Начинающий адвокат с огнем в глазах. Ее жизнь — идеальный инстаграм: муж Сергей («Ты моя тихая гавань», — шепчет он за ужином в их коттедже у озера), сын, мечты о собственной практике. Но всё рушится, когда в кадре появляется Олег. Первая любовь. Тот самый, чье исчезновение 10 лет назад отец Лизы списал на «неподходящий социальный статус». — *«Ты думала, я просто сбежал?»* —
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2015-03-12
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном павильоне киностудии, где пыль танцует в лучах разбитых софитов, седой оператор Виктор находит коробку с плёнкой, помеченной чужим именем. Декабрь 1999-го. Время, когда целлулоидные ленты горят на свалках, а стены мастерских шепчутся обрывками реплик из неснятых сцен. Его подгоняет не любопытство — упрямая щемящая догадка: *этот фильм должен был изменить всё*. Но чем яростнее он склеивает кадры, тем чаще старые коллеги прячутся за шутками о «маразме ностальгии», а в