- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2007-10-01
- Качество: WEBRip
В дождливом портовом городе, где туман вьётся, как дым от сигарет контрабандистов, грузчик Виктор с шрамом через ладонь получает конверт. Внутри — ключ от склада-призрака, брошенного ещё в лихие 90-е, и записка: *«Твой долг — не деньгами, а памятью»*. Его подталкивает не голод, а упрёк: пятнадцать лет назад здесь исчез брат, а город до сих пор шепчет, что тот сам навлёк беду. Чем ближе Виктор к развязке, тем чаще всплывают обрывки прошлого: ржавые детские велосипеды у причала, соседи, резко
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2009-01-27
- Качество: IPTV
В заснеженном портовом городке, где даже летом дыхание висит ледяной дымкой, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка обгоревший чемодан. Внутри — письма на языке, похожем на треск ломающегося льда, и пожелтевшее фото: её мать, исчезнувшая год назад, обнимает незнакомца в форме полярника. На обороте — дата за день до рождения Кати. Мать говорила о «ледяной болезни», которую все считали бредом. Но теперь старые рыбаки бесследно растворяются в метелях, а на стенах домов
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2008-11-20
- Качество: DVDRip
На окраине заброшенного уральского поселка, где ржавые трубы котельных шепчутся с ветром, 17-летняя Катя находит в подвале развалившейся школы портфель с аудиокассетами. Голос на пленках — её мать, исчезнувшая десять лет назад, — говорит о «последнем звонке», который изменит всё. Но в поселке, где каждый двор огражден цепями, а прошлое давно замуровано под слоем льда, вопросы становятся опаснее ответов. Катю гонит не любопытство, а ярость: почему соседи, зная правду, десятилетиями притворялись,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-11-24
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1998 год. Заброшенный спортзал в промёрзшем посёлке, где стены пропитаны потом и ржавчиной. Шестнадцатилетний Алёша каждую ночь пробивает кулаками мешки с опилками — не ради славы, а чтобы вырваться из петли нищеты, затянувшейся после гибели отца-шахтёра. Но однажды в сарае, где хранятся обрубки угля, он находит потёртый блокнот с кривыми схемами тоннелей — *замшелые страницы пахнут бензином и полынью*, будто кто-то спешил их спрятать. Отец Алёши погиб «из-за собственной халатности» —
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: SATRip
В казарме с облупившейся краской, где воздух пропитан махоркой и грубым юмором, рядовой Егоров за неделю до дембеля находит под подушкой потрёпанный альбом. Не его. Кожаная обложка липнет к пальцам, словно чужая судьба. Вместо ожидаемых фото — шифры, имена, даты. Кто-то из «срочников» десятилетиями вёл эту летопись: здесь и подпольные сделки сержантов, и чёрный юмор про «вечных» прапорщиков, и скелеты из гарнизонных шкафов. Но когда Егоров решает докопаться до автора, исчезает первая страница —
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2008-04-10
- Качество: DVDRip
В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, радиотехник Ира ловит в эфире странный сигнал: чей-то шепот, вплетённый в шум помех. Не городское радио, не рыбаки — голоса, повторяющие даты и координаты, будто шифр из прошлого. Её подвал, заваленный транзисторами и схемами, пахнет паяльной кислотой и морской солью, а на потрескавшейся стене висит календарь с пожелтевшим фото Альп — единственный след отца, исчезнувшего десять лет назад. Сигналы ведут к заброшенной
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, шестнадцатилетний Виктор находит в развалинах котельной дневник — его страницы испещрены цифрами, словно кто-то десятилетиями складывал код из морозных узоров на стёклах. Всё началось с того, что отец Вика, часовщик, исчез, оставив на верстаке часы с остановившимися стрелками и ключом, вмятины на котором повторяют контуры водонапорной башни, что возвышается над посёлком, как ржавый гвоздь в теле неба. Но башня —
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2009-10-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке-призраке, где улицы выжжены памятью о закрытых заводах, слесарь Виктор — бывший картёжник с пальцами, обожжёнными кислотой — находит в раскалённом чреве сталеплавильной печи лотерейный билет с пятнами, похожими на кровь. Выигрыш обещает спасти его от долгов, но цифры на билете меняются каждую ночь, а в телефонных будках шепчут: *«Ты следующий»*. Город, словно сползающий в шахтные провалы, хранит историю исчезновений: кто-то пропадал после таких находок. Виктор,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2009-12-08
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краски до серого камня, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый ключ и письмо от незнакомки, написанное кровью и копотью. 1990-е. Советский след тлеет, как брошенный костёр, а местные шепчут о «Хозяйке» — духе тайги, что забирает тех, кто суётся в её чащобы с чужими вопросами. Но Кате плевать на суеверия: её мать исчезла год назад, оставив лишь старую фотографию с отметкой на обороте — там, где по легендам бродят волки-призраки. Что толкает
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2009-07-23
- Качество: DVDRip
На окраине промзоны, где ржавые качели скрипят под ветром с реки, шестнадцатилетняя Катя находит в заброшенном киоске коробку старых слайдов. На них — лица незнакомцев, застывшие в улыбках 80-х, и один кадр: девушка в её же куртке, с таким же шрамом над бровью. Городок, пропитанный мазутом и пылью тополей, шепчет: *«Не копай»*. Но как не копать, когда библиотекарша крестится при её вопросах, а в школьном архиве внезапно «исчезает» 1987 год? Катя собирает улики, как осколки: обрывки песен из
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:00
- Премьера (Мир): 2009-02-21
- Качество: DVDRip
В крошечном приморском поселке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Вера находит в отцовском бушлате ключ с гравировкой «ЗС-42» — и следы чужой крови на манжете. Ее отец, молчаливый водолаз, исчез в тот же день, оставив на кухонном столе ракушку с выцарапанным шифром. Расследование ведет Вера одна: местные шепчутся о «проклятии глубин», а старые друзья отца внезапно пересекают улицу, завидев девушку. Чем ближе она к разгадке — тем чаще в ее снах всплывают обрывки чужих
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия, Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2009-04-24
- Качество: BDRip
В душном подвале сеульской редакции 2008 года репортёр-новичок Кан натыкается на папку с пометкой «Архив» — внутри фото обрушенной стройки и голосовые записи, обрывающиеся на крике. Его настойчивость — не доблесть, а попытка смыть старый провал, когда страх заставил его стереть плёнку с компроматом на мэра. Теперь каждая новая заметка будто режет бумагу по живому: свидетели исчезают в метро, словно тени в тоннеле, а коллеги за чашками холодного кофе вдруг вспоминают о дедлайнах. Даже редактор,