- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-10-13
- Качество: WEB-DL
Представь: На краю увядающего приморского городка, где волны глотают маячные огни, Лена возвращается после десяти лет молчания — не хоронить отца, а понять, почему его последнее письмо пахло солью и чернильными пятнами в форме крыльев. Здесь каждый знает: птицы улетают только на закате, а бабочки в музее отца — с чешуйками, блестящими, как осколки зеркал. Но когда старые друзья шепчутся о «ночных роях» над портом, а в карманах пропавших рыбаков находят перья цвета ржавчины, Лена понимает — её
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2019-04-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом подмосковном дворе 2019 года Лика, архитектор с дипломом и тремя котами, находит в ящике бабушкиного секретера потрёпанную тетрадь с заголовком «Инструкция» — чернила выцвели, но цифры в углу напоминают даты свадебных объявлений из районной газеты. Её подталкивает не отчаяние, а любопытство: в тетради — схемы, будто чертежи зданий, только вместо стен — списки качеств («не говорить о Достоевке до третьего свидания»), а вместо фундамента — условия («сжечь все фото бывших к
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-09-05
- Качество: HDTV
«Осень в Заозёрске пахнет жжёной листвой и акварелью. Художница Вера, вернувшаяся в родной городок после десяти лет молчания, замечает: каждое утро на скамейке у озера появляется новая картина — пейзаж, точь-в-точь повторяющий её детские эскизы. Но автор невидимка, а местные, узнав о находках, вдруг спешно сжигают листья во дворах, будто боятся, что те заговорят. Палитра красок здесь живая — охру на рассвете смывает дождём, багрянец горит до пепла к полудню. Вера, одержимая попытками поймать
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-02-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают как азбука Морзе, семнадцатилетняя Катя с врождённой хромотой роется в груде хлама после смерти бабушки. Вместо писем или фотографий — ключ от неизвестной двери и конверт с координатами, выжженными на клочке кальки. Городок, застрявший между сгоревшим заводом и лесом из ржавых вышек, шепчет, что «таких, как она», здесь не ждали. Кате мешает не только упрямый голос в трубке, требующий прекратить поиски, но и собственные воспоминания: бабушка
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:15
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где снег цепляется за ставни даже в апреле, тридцатилетняя Лиза возвращается после смерти бабушки — разобрать старый дом, забитый тенями прошлого. Среди пыльных икон и ржавых инструментов она находит коробку с плёнками: домашнее кино, где её мать, исчезнувшая двадцать лет назад, смеётся с незнакомым мужчиной в военной форме. Кадры дрожат, как от испуга, а на заднем плане — чьи-то торопливые шаги за кадром... Деревня, будто сговорившись, твердит, что мать сбежала
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-02-15
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Алёше шестнадцать, и ржавый «Запорожец» во дворе — единственное, что связывает его с отцом, исчезнувшим год назад. В сарае, под грузом старых покрывал, он находит потёртый дневник: страницы в масляных пятнах, пахнут бензином и полынью, а между ними — схема шахты, которую все здесь считают затопленной. Но по ночам оттуда доносится гул, будто что-то скребёт по металлу, и соседи внезапно меняют маршруты, будто земля под ногами жжётся. Алёша копает глубже — и узнаёт, что отец был не
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-02-22
- Качество: WEB-DL
На окраине Москвы-реки, где неоновые вывески барахолки сливаются с туманом, бывший следователь Егор Корсун каждое утро начинает с ржавого термоса и вида на сгоревший ночной клуб — памятник его провалу. Но когда в кармане застрельщика из уличной потасовки он находит ключ от *сейфа, которого нет в архивах*, тихий адреналин заставляет его копать. Здесь улики дышат двойным дном: записи в блокноте жертвы шифруются цитатами из детских считалок, а единственный свидетель — слепой гармонист — напевает о
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: HDTV
В призрачном ауле Кавказа, где горы режут облака как ножницы бумагу, 2020 год встречает Аишу тишиной. Вернувшись после смерти отца, она находит в его мастерской письмо с координатами, вшитыми в обрывок советской карты — замшелые линии пахнут машинным маслом и ладаном. Село, помнящее ее бунт и побег в город, шепчет: *«Не копай»*, но отец исчез за неделю до смерти, а в его дневнике — фото лаборатории, которой нет на картах. Здесь каждое утро старики чертят на земле знаки, отводя беду, а Аише
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2021-03-09
- Качество: WEB-DL
На окраине уральского городка-призрака, где ржавые цеха шепчутся с ветром, Лера — автослесарь с татуировкой-оберегом на запястье — находит в бензобаке разбитой «Волги» пистолет Макарова. Не оружие пугает: внутри ствола свернута фотография её матери, исчезнувшей десять лет назад. Здесь прошлое не хоронят — его прячут под слоем мазута и леденящего равнодушия. Каждый шаг Леры будто бьет током: старые друзья отводят взгляд, в милиции говорят «несчастный случай», а в тисках ночи кто-то методично
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-05-19
- Качество: WEB-DL
В захолустном портовом городке, где туман цепляется за крыши словно старая марля, семнадцатилетний Джейк вытирает кровь с разбитой брови после матча. Его кисть дрожит не от боли — от письма, найденного в раздевалке: конверт с печатью закрытого клуба, члены которого исчезали десятилетиями. Там — фото его отца, которого он не видел с детства, и ключ от маяка, заброшенного после странного пожара. Команда шепчется о «проклятом сезоне», тренер твердит о дисциплине, но Джейк ловит взгляды — слишком
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-09-25
- Качество: WEB-DL
🔥 «Катерина (2021)» — это не фильм. Это эмоциональный напалм, взрыв после которого вы три дня ходите с пеплом в глазах! Представьте: Тарантино врывается в русскую классику, берет топор и рубит сюжет на острые фрагменты. «Я не боюсь боли, я боюсь… стать невидимой», — шепчет Катя в полуразрушенной усадьбе под Нижним Новгородом. А потом — бац! — погоня по заснеженному кладбищу с камерами, которые танцуют как в клипе Бейонсе. Вы готовы к этому? Нет. Никто не готов. Сцена в баре «Красный маяк»:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-11-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мерцают, как заговорщики, тридцатилетний Марк роется в подвале отцовского дома. Стены хранят запах старой краски и миндального печенья — рецепт мамы, которую он не помнит. После аварии его память — лоскутное одеяло: обрывки детского смеха, сирена скорой, тень человека у гаража в ту ночь… Соседи твердят, что он «споткнулся о ступеньку», но зачем тогда в старом чемодане он находит ключ от чужой квартиры и конверт с датой своего рождения? Чем чаще Марк