- Год выпуска: 1979
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 1980-05-17
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов сливаются с низким небом, бывший зэк Степан чинит мотоциклы в гараже, пахнущем горелым металлом и нафталином. Его будни — это цепочка из сломанных деталей и молчаливых клиентов, пока в руки не попадает старый милицейский рапорт о пропавшей девушке, случайно затерявшийся среди обрывков газет. Но чем упорнее он сопоставляет даты (все исчезновения — пятницы, все фамилии — из одного списка), тем чаще в его мастерской «забывают» сумки с
Колорадо, зима 1980-го. Отель «Оверлук» дышит морозным паром сквозь заколоченные окна, его ковровые узлы сплетаются в мандалы, которые Джек Торранс разгадывает трезвыми ночами, пока семья спит. Бывший учитель, он верит, что тишина пятимесячной снежной ловушки залатает трещины в нём — трещины от бутылок, гнева, пустых страниц романа. Но отель шепчет иначе: в венах стук старых лифтов, в детских криках Дэнни, его сына, который *светится* — видит то, чего не должно быть. Чем плотнее снег
Париж, 1482 год. Туман сплетается с дымом костров на Гревской площади, а колокола Нотр-Дама стонут, будто знают то, о чём люди молчат. Высоко в каменных пазухах собора живёт Квазимодо — звонарь с телом, искорёженным, как корни старого дуба, и сердцем, что бьётся в ритме медных колоколов. Он видит город сквозь витражи, как сквозь слезы: пёстрым, но всегда недосягаемым. Всё меняет ночь, когда в огне костра он замечает Эсмеральду — цыганку, чьи танцы режут темноту, словно нож шелк. Её смех,
Представь: Захудалый кинотеатр в канзасской глуши, где экран мерцает старыми кадрами о Супермене, а Кларк Кент поправляет очки, пряча краску на щеках. Его школьная любовь, Лана, теперь мать-одиночка с руками в масле от сломанного «Шевроле» — она смеётся над его галстуком, но взгляд цепляется за синяк под воротником. А в это время где-то за клубами дыма от серверов, Гас, неудачник в кислотной рубашке, обнаруживает, что его код может не просто ворвать копейки из транзакций... а переплавить саму
«Беспокойное сердце» (1985) В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые балки порта, Виктор — механик с обожжёнными соляром руками — каждую ночь слышит гудки корабля, который давно отправили на слом. Его отец, пропавший в шторм двадцать лет назад, оставил лишь потёртый компас со стрелкой, что упрямо указывает не на север, а в глубь бухты. Когда рыбаки начинают исчезать, а в конторе порта внезапно сгорают все старые журналы, Виктор понимает: море здесь не стирает следы — оно их
1968 год. Где-то в Саргассовом море, стальной корпус корабля «Эспера» скрипит, будто челюсти невидимого чудовища сжимают его в тиски. Капитан Лансер — человек с тенью в резюме и компасом вместо сердца — ведет команду сквозь туман, густой, как застывшая ртуть. Они не ищут славы: на борту — ученая с ящиком пленок, где шепчутся голоса погибших кораблей, и механик, чьи руки дрожат от воспоминаний о подземных взрывах в Праге. Их моторы глохнут у кромки вод, где волны встают вертикально, как
- Год выпуска: 1970
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1971-01-28
- Качество: WEB-DL
Лондон, 1949-й. Дом №10 на Риллингтон-Плейс — узкий, как гроб, с лестницей, скрипящей на забытом диалекте. Джон Кристи, арендатор с тихим голосом и слишком аккуратными руками, вежливо поправляет очки, когда соседи спрашивают о странных запахах из подвала. Война кончилась, но здесь всё ещё пахнет порохом и сгоревшими письмами. Его жена Этель шепчет молитвы, глядя на трещину в стене — ту, что расширяется каждую ночь. А потом приезжает молодая пара, ища комнату под дешёвый бизнес... и Кристи вдруг