- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-10-10
- Качество: WEB-DL
В баре, где потрепанные виниловые пластинки скрипят вместо часов, а воздух пропитан дымом и историями, которые никогда не допивают до конца, Джей.Р пытается собрать себя по осколкам. Он вернулся в захолустный городок в Коннектикуте — не ради колледжа, а потому что здесь, за стойкой, залитой пятнами виски, его семья десятилетиями хоронила вопросы без ответов. Его дядя, баритон с трещиной в голосе, учит его смешивать коктейли и молчать, когда чужие взгляды становятся слишком тяжелыми. Но прошлое
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-09-18
- Качество: WEB-DL
В затерянном шахтерском поселке 90-х, где ржавые вывески скрипят на ветру как проклятия, Анна возвращается после десяти лет молчания — не чтобы вспомнить, а чтобы раскопать. Ее мать исчезла здесь, оставив лишь чемодан с фотографиями, где на оборотах — координаты и даты, выведенные дрожащей рукой. Поселок встречает ее ледяным дыханием: жители прячутся за шторами, а в школе, где мать учила детей, теперь зияют битые окна и запах угольной пыли смешивается с горьким миндалем — будто кто-то невидимый
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-06-13
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где время пропитано керосиновой тоской 90-х, 17-летний Алёша натыкается в бабушкином чердаке на потрёпанный дневник — его страницы, пахнущие ржавыми гвоздями и аптечной ромашкой, ведут к заброшенному заводу на краю тайги. Но деревня, словно сговорившись, твердит, что завода нет и никогда не было. А вчерашние друзья вдруг отводят глаза, когда он спрашивает о странных символах на карте — переплетении цифр и детских имён, выцветших под дождями... Его толкает не любопытство, а
В сердце африканских джунглей, где кроны деревьев сплетаются в зелёный собор, Тарзан — человек, чьи ладони помнят шерсть горилл лучше, чем человеческие лица, — натыкается на каменный артефакт, испещрённый символами, пахнущими дождём и ржавчиной. Его мир, прежде ясный как крик птицы-носорога, трещит по швам: странные охотники в масках из коры выжигают следы, старые друзья-животные сторонятся, а в тишине ночи земля гудит, словно под ней бьётся чудовищное сердце. Его гонит не любопытство, а ярость
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2017-10-14
- Качество: WEB-DL
Кони-Айленд, 1950-е. Парк развлечений гудит, как перегретый мотор: скрип каруселей, крики с американских горок, запах жареного сахара и ржавых гвоздей. Здесь Хэмпти, седой гардеробщик с потертым пистолетом на поясе, тушит сигареты о колесо обозрения, а его жена Джинни, бывшая актриса, до сих пор играет сцену счастья у плиты в трейлере, заваленном театральным гримом. Их жизнь — это пыльный аттракцион, где каждый жест отрепетирован. Пока однажды Джинни не находит в пепельнице обрывок записки с
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-01-01
- Качество: WEB-DL
На краю забытого приморского городка, где волны шепчутся с ржавыми маяками, Лика — реставратор с руками в синих чернилах — находит в развалинах маяка стеклянный калейдоскоп. Его узоры складываются в лица тех, кто исчез в туманах десятилетия назад. Её движет не любопытство, а вина: последнее письмо сестры, пропавшей в 98-м, было адресовано *ей*, но так и не отправлено. Теперь калейдоскоп, нагреваясь в ладонях, показывает обрывки чужих воспоминаний — пирс в полночь, голос, зовущий по имени, синий
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2024-06-09
- Качество: WEB-DL
На берегу озера Джордж, где туман цепляется за сосны как старая память, 17-летняя Вера каждое утро рисует один и тот же пейзаж: чёрную лодку, разбитую о скалы. Её кисть помнит то, что она забыла — пять лет назад её мать исчезла в этих водах без следов. Но когда под льдом озера находят сумку с её вещами (*замшелый ремешок, пузырёк духов, где вместо аромата — песок*), карты тихого городка начинают шептать. В них нет маршрутов, только перечни дат и фамилий, будто кто-то десятилетиями вёл учёт
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2019-01-25
- Качество: BDRip
В глухом углу московской телестудии 2019 года ведущий ночного эфира Макс, с тенью старого скандала в голосе, получает звонок от девушки, чьё лицо на экране искажено помехами: *«Они за мной… Прямо сейчас»*. Камеры включены, эфир идёт, но за стеклом — пустые кресла продюсеров. Чаты взрываются фразами «ЭТО НЕ ШОУ», а кадры с уличных камер показывают, как за героиней гонится… ровно никто. Или всё же кто-то, кого не видит объектив? Чем упорнее Макс ищет правду в паутине транслируемых пикселей, тем
Нью-Йорк, начало 1960-х. Льюин Дэвис бредет по Гринвич-Виллидж с гитарой за спиной, словно тень в толпе ярких джинсов и боббинубок. Его голос — хриплый шепот сквозь шум фолк-клубов, где каждый вечер пахнет дешёвым кофе и амбициями. Он не спасает мир — он ищет аккорд, который заставит кого-то *услышать* его сквозь гул чужих хитов. Но прошлое цепляется за подол пальто: старые долги, песни, украденные у самого себя, и отец в психушке, чьи письма пахнут лекарствами и упрёками. А новые правила этого
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2015-01-14
- Качество: BDRip
В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где ржавые рыбацкие сейнеры давно стали домами для чаек, пятнадцатилетняя Вера натыкается в подвале заброшенной метеостанции на коробку с плёнками. Кадры на них — не её посёлок, но те же улицы, те же лица, только... *моложе*. А в углу каждого кадра — чья-то рука, замершая в жесте, будто пытается что-то отодвинуть за границы кадра. Её мать, смотритель маяка, внезапно *запрещает* подниматься на самую верхнюю площадку — ту, где годами горел спасительный
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2013-07-22
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, начало нулевых. Жасмин — женщина в тёмных очках и пальто, которое висит на ней, как чужой сон, — раз за разом поправляет стул в кафе у Центрального парка, будто пытается выровнять саму свою жизнь. Её голос, дрожащий между смехом и истерикой, выдаёт: она не просто пьёт эспрессо — она репетирует новую версию себя. Прошлое тянется за ней, как треснувший чемодан с биркой «Калифорния», где когда-то лопнули её мир, брак и всё, во что она верила. Здесь, среди зеркал бутиков и чужих взглядов,
- Год выпуска: 1994
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 1994-09-24
- Качество: BDRip
В жарких сумерках Голливуда 50-х, среди пальм и фасадов из папье-маше, Эд Вуд — режиссёр в жемчужных серёжках и ангорском свитере — ставит фильмы, которые «не должны существовать». Его камера дрожит от восторга, даже когда декорации падают, а вампиры забывают текст. Он снимает любовью вместо денег: латексные щупальца вырезает ножницами, монстров нанимает по объявлению в газете, а легендарного актёра-вампира, теперь тень былой славы, тайком выводит из клиники — на съёмки между уколами. Чем