В прямом эфире (2019)

В глухом углу московской телестудии 2019 года ведущий ночного эфира Макс, с тенью старого скандала в голосе, получает звонок от девушки, чьё лицо на экране искажено помехами: *«Они за мной… Прямо сейчас»*. Камеры включены, эфир идёт, но за стеклом — пустые кресла продюсеров. Чаты взрываются фразами «ЭТО НЕ ШОУ», а кадры с уличных камер показывают, как за героиней гонится… ровно никто. Или всё же кто-то, кого не видит объектив?

Чем упорнее Макс ищет правду в паутине транслируемых пикселей, тем чаще его собственные прошлые ошибки всплывают в твитах анонимных ботов. Даже коллеги шепчутся у кофемашины, стирая следы в архивных записях. А девушка между тем звонит снова — уже из района, где все камеры отключены за час до эфира.

Здесь каждый клик — петля. Сможет ли Макс разорвать прямой эфир, ставший клеткой, или сыграет по правилам, где правду давно заменили рейтинги? Всё, что у него есть — часы до рассвета да треск наушника, в котором чей-то голос, похожий на его собственный, повторяет: *«Ты же знаешь, как это кончается»*.