- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2020-11-19
- Качество: WEB-DL
В сверкающем огнями пригороде, где каждый дом соревнуется в рождественской яркости, Харпер ведёт Эбби через лабиринт семейных традиций — с гирляндами, пахнущими корицей, и снегом, хрустящим как неловкое молчание. Эбби мечтает о идеальном предложении руки и сердца, но её планы рушатся в ту же секунду, когда выясняется: семья Харпер годами считала её... просто соседкой по комнате. Теперь Эбби приходится играть роль «гостьи на праздники» — улыбаться за столом, где тосты звучат как допрос, и
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-12-16
- Качество: WEB-DL
На заснеженном шосце, где ветер выводит мелодии забытых городов, бредет театральная труппа «Странствующий симфонический оркестр». Их девиз — «Выжить недостаточно» — вытатуирован на запястьях, а вместо оружия они несут скрипки и шекспировские монологи. Среди них Кирстен — актриса с осколком стеклянного пресс-папье в кармане и тайной: редким комиксом «Станция Одиннадцать», чьи страницы пахнут типографской краской и слезами ее умершего наставника. Когда исчезает коллега-музыкант, оставив лишь ноты
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2016-04-15
- Качество: BDRip
На краю мира, где тихоанские скалы режут туман пополам, две подруги — одна с губами, подведёнными как боевая раскраска, другая в свитере, спрятавшем её голос, — арендуют домик в лесу. Они приехали «перезагрузиться»: одна — чтобы выдохнуть после провального кастинга, вторая — чтобы доказать, что её холодная красота не приговор. Но каждая фраза здесь — мина: комплименты взрываются упрёками, а в тишине между ними слышно, как трещит ледник их дружбы. Правила? Никаких правил, кроме негласного: не
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы 80-х, Лиза находит в подвале отцовской мастерской дневник — его страницы пахнут ржавчиной и йодом, а поля испещрены шифрами, похожими на маршруты кораблей-призраков. Отец исчез десять лет назад, оставив после себя только слухи о «несчастном случае» и наглухо закрытые рты соседей. Теперь, возвращаясь в детство, Лиза замечает, как трещины на старом маяке совпадают с рисунками в дневнике, а по ночам кто-то методично рвет страницы из
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши словно сеть, Катя разбирает вещи в доме отца, пропавшего семь весен назад. Его старый водолазный костюм всё ещё пахнет водорослями и железом, а под ним — потрёпанный журнал с отметками глубин, где цифры вдруг сменяются franticными рисунками: существа с щупальцами из света, танцующие под водой. Местные отводят глаза, когда она спрашивает о записях, зато дети шепчут про «морских колокольчиков», чьи звоны слышны перед
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2014-03-08
- Качество: BDRip
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, как подмигивания свидетелей, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовской мастерской коробку с плёнками. Кадры на них — не её детство: чужие свадьбы, пожары, лица, которые шепчутся в школьных коридорах, но никогда не встречались ей взглядом. Её толкает не любопытство, а тишина: отец стирает пленки в раковине, мать твердит о переезде, а одноклассник-изгой, знающий каждый скол на асфальте, внезапно предлагает помощь. Здесь правда не убивает
- Год выпуска: 2017
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2018-01-23
- Качество: BDRip
Представь: пригородный дом, где ночи сливаются в одну бесконечную карусель из грязных подгузников и недопитого кофе. Марло, мать троих, уже не помнит, когда в последний раз спала дольше двух часов подряд. Ее жизнь — это пятна детской присыпки на старых футболках и тихий гул телевизора в 3 часа ночи. Но всё меняется, когда муж тайком нанимает Талли — ночную няню, которая появляется будто из тумана, с улыбкой слишком идеальной для человека, спокойно моющего чужие полы под лунным светом. Талли