- Год выпуска: 2014
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2014-12-12
- Качество: WEB-DL
Киев, 2010-е. Вера, бухгалтер с глазами, привыкшими видеть мир через колонки цифр, каждое утро гасит в себе запах полыни из детства — тот самый, что напоминал о бабушке, торговавшей травами у метро. Её жизнь — калькулятор, офисный кофе с прогорклым послевкусием и стопки договоров, пока в банк не входит мужчина в пиджаке, который пахнет... жжёным сахаром. Он не просит кредит — он предлагает *авантюру*: не воровать, а переиграть систему, где правила пишутся на лету. Его шутки оставляют царапины
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:41
- Премьера (Мир): 2016-10-07
- Качество: WEBRip
«Охотник на тигров» — это история, вмороженная в грязь и ржавчину сибирской осени 90-х. Алёша, пятнадцатилетний парень с потертым рюкзаком и упрямством медвежонка, находит в покосившемся сарае дневник: его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — крики человека, который боялся быть забытым. Карта внутри ведёт к метке в тайге, где, по слухам, бродит призрак амурского тигра — зверя, которого здесь не видели десятилетиями. Но деревня не хочет ворошить прошлое. Старожилы
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2018-10-23
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где время застряло меж ржавых тракторов и пустых магазинных полок, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты тайника. Декабрь 1998-го. Мороз скрипит под окнами, а на столе у парня — карта, нарисованная рукой отца, который исчез вместе с надеждами деревни на лучшую жизнь. Здесь не верят в случайности: каждый забор шепчет сплетни, каждый фонарь слепнет к полуночи. Алёша копает не ради
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-08-24
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где сосульки свисают с выцветших вывесок «Добро пожаловать!», 16-летняя Катя находит в подвале кинотеатра «Родина» коробку плёнок с затертыми надписями: «1986. Не вскрывать». Каждую ночь она тайком прокручивает кадры на стареньком проекторе — лица, смех, речь, оборванная на полуслове. Но соседи, узнав о находке, вдруг становятся чужими: одни крестятся, другие хлопают дверьми, а старый киномеханик шепчет: *«Игрушки с огнём — до пепла»*. Чем больше Катя
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2019-03-28
- Качество: WEB-DL
В гуще амазонской зелени, где воздух густеет от влаги и криков невидимых существ, Юсуф, фотограф-одиночка с потертым рюкзаком и старым шрамом на запястье, решает пройти через джунгли пешком — не ради славы, а чтобы заглушить голоса прошлого, что звонят в тишине его треснувшего объектива. Но джунгли здесь — не декорация. Они дышат, следят, меняют правила: реки исчезают за ночь, плоды, что кормят и калечат, а каждое доверенное лицо оказывается зеркалом его собственных страхов. Чем дольше он
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2019-09-30
- Качество: WEBRip
Бомбей, 1959 год. Потолок в зале суда прорезает скрип вентилятора, будто стальной птицы, застрявшей между законом и честью. В центре — командир-подводник Нанавати: его безупречный мундир отутюжен до хруста, но пальцы сжимают поручень кресла так, будто он до сих пор борется с давлением океанских глубин. А вокруг — город, где газетные заголовки жарче солнечных лучей, а шепот сплетен громче судейского молотка. Его двигает не месть, а тикающий в кармане секундомер — подарок жены, чьи часы теперь
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2020-02-06
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом приморском городке, где ржавые корабли-призраки гниют на отливе, бывший психиатр Игнат ищет следы сестры, исчезнувшей после ночного дозора в порту. Местные шепчут о «морской пляске» — танцующих в тумане тенях, чьи следы на песке растворяются к рассвету. Но чем больше Игнат втирается в доверие к рыбакам и старухам, торгующим сушёным трепангом, тем яснее: здесь не верят словам, только обмену — секрету за секрет, боль за боль. Его блокнот пестрит шифрованными записями самой сестры
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2021-01-08
- Качество: WEB-DL
«Двенадцать часов (2021)» Представь: рассохшиеся доски старого сарая в сибирской глухомани, 1993 год. Алёше пятнадцать, и его лето — это ржавые гвозди в подошвах, ветер, воющий в проводах, и дневник, найденный под грудой дизельных канистр. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с горькой нотой полыни, ведут к карте, где крестиками отмечены места, которых нет на школьных уроках географии. Отец Алёши исчез год назад, оставив после себя только пятно мазута на пороге. Теперь каждая строчка
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2021-10-29
- Качество: WEB-DL
На краю осыпающегося курортного городка, где волны грызут бетонные пирсы, Лиза возвращается в отель «Рассвет», оставшийся ей от матери. Осень 2021-го здесь пахнет ржавчиной и йодом, а в номерах под потолком шелестят обои, будто шепчут то, что мать унесла в могилу. В ящике бюро с заедающим замком — пачка писем на французском, адресованных незнакомому имени, и билет на пароход, который затонул полвека назад. Городок притворяется спящим, но каждое утро Лиза находит у двери свежие ракушки с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:07
- Премьера (Мир): 2022-03-24
- Качество: BDRip
В пыльном Дели 1920-х, где тени от британских штыков длиннее улиц, двое мужчин случайно сталкиваются у горящего грузовика. Один — боец с шрамами на спине, что прячет под безупречным мундиром, другой — лесной дух в рваной рубахе, чьи браслеты звенят как цепи. Их дружба вспыхивает ярче пламени: вместе тушат пожары, пьют *пальмовое вино* из горлышка одной бутылки, смеются над шепотом пуль за спиной. Но первый мечтает украсть у империи оружие для племени, которого стыдится, второй — вернуть девочку
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:36
- Премьера (Мир): 2022-07-15
- Качество: WEBRip
В затерянном шахтёрском посёлке 90-х, где ржавые вагонетки проросли репейником, шестнадцатилетний Семён находит в заброшенной штольне кинокамеру. На плёнке — кадры его отца, исчезнувшего пять лет назад. Заснятые кадры дрожат, как костёр на ветру, а звуковая дорожка шипит обрывками фраз на языке, которого Семён не знает. Его толкает не просто любопытство — в каждом кадре отец сжимает в руке медальон, который сейчас висит на шее у Семёна. Но в посёлке, где даже пьяницы у костра замолкают при
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2022-08-25
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки писем 40-х годов, Лера — бывшая спортсменка с согнутой от травмы ладонью — находит в отцовском маяке плёнку с голосом женщины, зовущей *её* по имени. Покойный отец, молчавший о прошлом, словно рыба, оставил лишь ящик консервов с выцарапанными датами и карту, где крестиком помечен подводный риф. Но попытки доплыть туда оборачиваются саботажем: сети рвутся, бензин в моторе пахнет сахаром, а старики в порту шепчут про