Я и мистер Правильный (2014)

Киев, 2010-е. Вера, бухгалтер с глазами, привыкшими видеть мир через колонки цифр, каждое утро гасит в себе запах полыни из детства — тот самый, что напоминал о бабушке, торговавшей травами у метро. Её жизнь — калькулятор, офисный кофе с прогорклым послевкусием и стопки договоров, пока в банк не входит мужчина в пиджаке, который пахнет... жжёным сахаром. Он не просит кредит — он предлагает *авантюру*: не воровать, а переиграть систему, где правила пишутся на лету. Его шутки оставляют царапины на её аккуратном мире: «Деньги — это просто бумага, которая боится огня. А ты?»

Чем чаще Вера втискивает его схемы в свои таблицы, тем больше замечает: клиенты исчезают, как тени от фонарей за окном, а в её телефоне множатся сообщения с незнакомых номеров — стихи, цитаты, будто кто-то знает её старую любовь к Бродскому. Даже подруга детства, продавщица в цветочном, вдруг дарит ей букет чертополоха: «Для защиты, Верка». А он, *мистер Правильный*, смеётся: «Ты же не веришь в глупости?»

Но когда прошлое начинает стучать в дверь тем же ритмом, что и её детские страхи — топот соседей за стеной пьяными ночами — Вера понимает: игра ведётся не только с деньгами. Сможет ли она, вычислив все риски, поверить в ту единственную цифру, которую не учла — себя?