В выжженной долине Аризоны 1890-х шериф Франклин Хант, человек с тенью за спиной, что шепчет о давних ошибках, ведёт отряд сквозь пески, «скрипящие, как перемолотые кости». Их цель — найти семью, исчезнувшую без следа, но в воздухе висит не просто страх: каждый шаг вглубь пустоши обнажает следы, слишком древние для человеческих ног. Здесь даже ветер лжёт — он доносит вой, похожий на молитву, и запах тлена, сладкого, как гнилые ягоды. Компания трещит по швам: охотник-индеец молчит, словно его
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2016-06-07
- Качество: BDRip
В развалинах советского санатория, где стены шепчут сквозь трещины в штукатурке, Лера, бывшая медсестра с руками в шрамах от чужих кризисов, находит под полом палаты коробку с кассетами. На плёнках — голоса пациентов, исчезнувших в один день 1986 года, но их записи звучат *сейчас*, будто микрофон прижат к обратной стороне реальности. Местные, потупив взгляд, твердят о «профилактическом ремонте», а в гараже её «Жигулей» кто-то выводит раскалённым гвоздём: «УЕЗЖАЙ». Чем чаще Лера включает
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2015-08-13
- Качество: BDRip
В зоне прифронтовой тишины, где эхо взрывов смешивается с треском камеры, военный оператор Андрей ловит в объектив не просто войну — её лицо. Современный Донбасс, 2015-й. Его мир — это пограничье между реальностью и кадром: здесь дым от горевших танков оседает на линзах, а в перерывах между обстрелами слышен скрип флеш-карт. Он фиксирует всё: боль, гнев, мимолётные улыбки солдат. Но когда в его записях проявляется *чужой* след — паттерны, повторяющиеся как код, — Андрей понимает: кто-то ведёт
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2015-07-22
- Качество: BDRip
Рим, 2015 год. В подземелье Апостольской библиотеки, где пыль веков смешивается с запахом ладана, молодой архивист Лука натыкается на папку с грифом *"Ignis"* — внутри лишь фото полуистлевшего манускрипта и ключ с выгравированным числом *1527*. Следы ведут к пожару в Сикстинской капелле, но все отчеты о том дне словно испарились. Даже наместник-кардинал, обычно невозмутимый, нервно перебирает четки, когда Лука спрашивает о пропавшем предшественнике, изучавшем те же документы. Герою
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2015-09-11
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег лежит до июня, Лиза возвращается в дом детства — сгнивший сруб, заваленный иконами в паутине. В подполе, под грудой газет 80-х, она находит конверты: все адресованы ей, но почерк — её умершей матери. Чернила выцвели в узоры, похожие на карту, а страницы пахнут ладаном и ржавчиной. Соседи, узнав о находке, внезапно меняют маршруты: старуха с косой обходит её двор, почтальон крестится, увидев конверт. Даже местный священник, обычно словоохотливый, шепчет о
Лос-Анджелес, рассвет над неоновым океаном вывесок. Марко, бывший карточный шулер с татуировкой королевы пик на запястье, теперь моет полы в банке, где цифры на экранах мерцают, как змеиные глаза. Его тишину взрывает конверт — внутри ключ от сейфа и фото его младшей сестры, исчезнувшей год назад. Код на обороте пахнет дешёвым табаком и миндальным ядом — знакомый почерк старого сообщника. Но здесь правила иные: камеры слепнут ровно на 37 секунд в час, а коллеги шепчут цифры, будто молитвы. Чем
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2016-03-01
- Качество: BDRip
В сибирской глухомани 1996 года, где ржавые ЛЭП гудят, как голодные волки, пятнадцатилетний Алёха натыкается в дедовом сарае на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Меж схем танков и шифрованных строчек — фото отца, исчезнувшего год назад. Не проклятое золото, не спасение мира — просто парень хочет понять, почему пахнущий мазутом смех отца теперь снятся ему в тишине полярных ночей. Но деревня, привыкшая к вранью и молчанию, будто сговорилась: бабка-соседка крестится, увидев
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2016-06-10
- Качество: WEB-DL
В разгар липкого лета 1996-го, в городишке, где трава пробивается сквозь трещины в асфальте, Антон находит в подвале сгоревшего магазина коробку с детскими игрушками — все, кроме одной, обуглены. Не тронута огнём лишь деревянная лошадка с выцарапанными на брюхе цифрами: «12.09.81». Его отец, исчезнувший год назад, когда-то владел этим магазином. Теперь цифры сводят Антона к брошенному заводу, где ржавые ворота скрипят, как голоса из прошлого, а в конторках царит запах старых чернил и страха.
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2017-12-01
- Качество: BDRip
В промозглом портовом городке конца 90-х, где ржавые краны застыли, как скелеты мамонтов, бывший военный Сергей возвращается на родину, чтобы похоронить отца-рыбака. Но в разбитой лодке среди сетей он находит не иконку, а ключ от сейфа с цифрами, выжженными на обгоревшей фотографии матери. Городок, пропитанный солёным ветром и ворованной водкой, шепчет: *«Не копай»* — но каждый шаг вскрывает пласты лжи. Почему старый друг отца, владелец консервного завода, носит тот же медный перстень, что и
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2018-03-01
- Качество: BDRip
В затерянном уральском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Лика с протезом руки находит в заброшенной шахте странный агрегат: устройство, жужжащее, как осиный рой, с экраном, где мелькают лица незнакомцев. Его стекло покрыто царапинами, а корпус пахнет сгоревшей изоляцией и снежной пылью. Городок, живущий правилом «не высовывайся», вдруг оживает — ночью на стенах домов появляются светящиеся метки, а старики упорно твердят, что «машины здесь сами выбирают, кому
- Год выпуска: 2017
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2017-08-18
- Качество: WEB-DL
На окраине города, где асфальт трескается под солнцем как старая кожа, семнадцатилетний Витя каждое утро видит одно и то же: слепую старуху, считающую шаги от подъезда до помойки. 287 — ни больше, ни меньше. Но в день, когда мусорный бак оказывается пустым, а в нём — конверт с ключом от давно заколоченной котельной, цифры сбиваются. Его толкает не любопытство, а долг: брат, исчезнувший год назад, оставил на стене ту же метку, что и ржавая табличка на двери котельной — перечёркнутый журавль.
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2017-12-29
- Качество: WEB-DL
«В промозглом портовом городе, где туман впитывает крики чаек, электрик Виктор находит в разбитом распределительном щите конверт с фотографией... своего двойника. Снимок выцвел у кислотного заката, обугленные края пахнут морем и окурками. Его толкает не любопытство — страх. С той ночи в подъездах множатся одинаковые граффити: цифры, которые совпадают с датой его рождения. А соседи, обычно громкие как гудки паромов, шепчутся за закрытыми дверьми, будто воздух пропитан статикой перед грозой.