Боевой механизм (2016)

В сибирской глухомани 1996 года, где ржавые ЛЭП гудят, как голодные волки, пятнадцатилетний Алёха натыкается в дедовом сарае на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Меж схем танков и шифрованных строчек — фото отца, исчезнувшего год назад. Не проклятое золото, не спасение мира — просто парень хочет понять, почему пахнущий мазутом смех отца теперь снятся ему в тишине полярных ночей.

Но деревня, привыкшая к вранью и молчанию, будто сговорилась: бабка-соседка крестится, увидев карту из дневника, а местный механик, чинящий «Жигули» с ладанкой на шее, хрипит: *«Не свою землю копай, Алёх»*. Чем глубже парень лезет в подземные туннели за школой, тем чаще в пустых гаражах слышится лязг железа, будто что-то огромное переворачивается во сне.

А выбор — в пятне фонаря на стене барака: верить ли отцовским записям, где тот клянётся, что «механизм не для войны», или тем, кто шепчет, что отец сошёл с ума от вечной мерзлоты и водки? Сможет ли Алёха разобрать мотор, который, кажется, завёлся у него в груди, — или услышит в его рокоте тот самый басовитый смех, прорвавшийся сквозь годы?..