Забытое (2015)

В глухом уральском посёлке, где снег лежит до июня, Лиза возвращается в дом детства — сгнивший сруб, заваленный иконами в паутине.
В подполе, под грудой газет 80-х, она находит конверты: все адресованы ей, но почерк — её умершей матери. Чернила выцвели в узоры, похожие на карту, а страницы пахнут ладаном и ржавчиной.

Соседи, узнав о находке, внезапно меняют маршруты: старуха с косой обходит её двор, почтальон крестится, увидев конверт. Даже местный священник, обычно словоохотливый, шепчет о «долге молчания». А Лиза... Лиза помнит обрывки: крик в метели, мужские тени у колодца, мать, прячущую ножницы под половицу.

Чем больше букв она расшифровывает, тем яснее — послания писались десятилетиями, будто мать говорила сквозь время. Но последний лист обрывается на угрозе: «Не ищи отца». А следом — детский рисунок в дневнике: сама Лиза, стоящая у той же реки, где нашли тело матери. Только на бумаге девочка старше её нынешних тридцати.

Сможет ли она поверить, что тишина посёлка — не страх, а защита? Или порвёт печать, за которой даже память оказывается ложью?