- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-10-06
- Качество: WEB-DL
В пыльном городке на краю Долины Смерти, где асфальт плавится даже в тени, семнадцатилетняя Лия — дочь пропавшего геолога — находит в его заброшенном трейлере серию фотоснимков. На них — перекрёсток под луной, где силуэты, слишком плотные для миражей, замерли как часовые. Соседи шепчутся, что её отец "полез не в свой колодец", но отворачиваются, едва она спрашивает — в чём. Правило тут одно: *не задавай вопросов о том, что ушло в песок*. Но Лия ломает его, шаг за шагом собирая
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2020-04-11
- Качество: WEB-DL
В заброшенном кинобуфете на краю заполярного городка, где VHS-кассеты до сих пор сдают под расписку, шестнадцатилетний Кирилл находит плёнку с пометкой «Не перематывать». Заснеженные улицы 98-го гудят тишиной, сломанные фонари мигают в такт его шагам, а на экране старого телевизора — лица одноклассников, которых он видел сегодня утром, но их рты шевелятся вразнобой с голосами из ниоткуда. Его гонит не любопытство, а долг: отец, исчезнувший год назад, оставил в дневнике лишь координаты этого
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-07-31
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зима сковала время намертво, шестнадцатилетний Лёва находит в провалившемся погребе ржавый чемодан. Внутри — потёртый дневник отца, которого он не помнит, и ключи от неизвестных замков. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в строчках, выведенных неровным почерком, мерцают намёки на «испытание» — обряд, о котором шепчутся старики у печки, но замолкают при виде парня. Деревня живёт по негласным законам: не задавай вопросов о заброшенном руднике, не смотри в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-12-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенного судоремонта, Лика находит в отчем доме коробку с детскими рисунками — все они изображают женщину в белом, стоящую у воды. Годы спустя она возвращается, чтобы понять, почему мать исчезла в туманное утро её детства, но местные, словно по сигналу, твердят: «Здесь никого не теряли». Даже воздух тут обманчив — солёный бриз смешивается с химической горечью от старых доков, а на стенах домов трескаются плакаты с датами забытых
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-04-15
- Качество: WEB-DL
«Внешние сферы (2022)» На краю заполярного городка, где полярная ночь длится месяцами, Лика находит в ржавом сейфе матери потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные запахом морозной ржавчины и ладана, испещрены цифрами и рисунками огней, что танцуют над тундрой. Мать исчезла десять лет назад, но здесь, среди обрывков формул, она словно живая — одержимая, испуганная, *близкой* к разгадке. Город молчит. Старожилы крестятся при слове «сферы», а в школе, где мать преподавала, стирают её имя со
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2023-03-18
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке-спутнике, где улицы вросли в ржавые трубы ТЭЦ, семнадцатилетний Витя-«Костыль» хромает между заброшенными кортами. Его прозвище — не только из-за старой травмы колена, убившей мечты о баскетболе, но и из-за самодельного костыля, обмотанного изолентой от местного завода. Всё меняется, когда младшая сестра Витьки исчезает после ночной игры в мяч — на асфальте остаются лишь её распоротые кроссовки *Air Jordan* да пятно, похожее на высохший птичий след. Город,
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят бутылочное стекло о берег, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в маяке створку древнего компаса, проросшую ржавыми нитями в страницы отцовского судового журнала. Его пропажа три года назад списана на шторм, но записи шепчут иное: здесь знали о подводных пещерах, где время струится, как ртуть. Чем настойчивее Лика ищет ответы, тем чаще ловит на себе взгляды местных — не страх, а что-то вроде стыда, будто все они
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2008-10-13
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где трубы ТЭЦ курятся как вечные сигареты, сорокалетний Антон разбирает архив отца — слесаря с руками в синих прожилках. Среди квитанций за свет и выцветших фотографий он находит конверт с обугленным краем: внутри — ключ от заброшенной насосной станции и письмо, обрывающееся на полуслове. «Они до сих пор боятся...» — и пятно ржавчины вместо подписи. Городок, застывший в 2003-м, шепчет на языке скрипящих качелей и заколоченных окон. Каждый шаг Антона будто
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2003-07-22
- Качество: BDRip
Питер, конец 90-х. Бывший боксёр Слава, с лицом, напоминающим треснувший асфальт, роется в хламе отцовской мастерской. Между ржавых гаечных ключей находит конверт: фото, где его отец, бригадир завода, запечатлён с человеком, которого нашли в Неве через неделю. На обороте — детский почерк: *«Они всё переписали»* и ключ от цеха, закрытого на замок десятилетие назад. Каждый шаг в этом расследовании обрастает странностями: цифры в отцовских счетах пляшут, как мухи на липкой ленте, а в подъезде
- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1997-04-27
- Качество: DVDRip
«Сияние» (1997) — это адреналиновый шторм в твоей голове! Отель «Оверлук»? Не декорация — живой монстр, пожирающий рассудок. Джек Торранс (бывший алкоголик, теперь «смотритель» — ха!) срывается в бездну: «Вечно работаем, а платят ноль!» Его кулаки бьют по машинке, как по барабанам безумия. А Дэнни… Боже, Дэнни! Мальчик с «сиянием» видит КОРОТКИЕ ЗАМЫКАНИЯ прошлого: кровь в лифте, девушка из номера 237 («Почему она жива? Вы не готовы!»), шепот коридоров. Зеркальный лабиринт? Это же метафора
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-10-18
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны 1998 года до сих пор шепчутся с приливами, пятнадцатилетняя Ира находит в треснувшем маяке радиостанцию — ржавый ящик, из которого доносятся голоса, не совпадающие с расписанием местных судов. Её отец, смотритель маяка, пропал в ту же ночь, когда в эфире прозвучало странное предупреждение: *«Не ищите нас там, где горит северный ветер»*. Но посёлок живёт по своим правилам: здесь не задают вопросов о кораблях, исчезающих за горизонтом в
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2003-09-05
- Качество: BDRip
На краю обветшалого приморского городка, где волны грызут бетонные сваи, пятнадцатилетняя Вера находит в подвале отцовской лодочной мастерской пачку афиш: «Цирк *Беззубый смех*», 1984 год. На замшелых листах — рычащие львы, но в графе «дрессировщик» выцарапано чужое имя. Ее толкает не любопытство, а тихий ужас отца, который неделю прячет глаза, будто в песке под ногами проступили когти. Городок, замерший после краха советского порта, шепчет о пропавших артистах, но в мэрии говорят: «Не было