Мой личный враг (1 сезон)

В промозглом уральском городке, где трубы ТЭЦ курятся как вечные сигареты, сорокалетний Антон разбирает архив отца — слесаря с руками в синих прожилках. Среди квитанций за свет и выцветших фотографий он находит конверт с обугленным краем: внутри — ключ от заброшенной насосной станции и письмо, обрывающееся на полуслове. «Они до сих пор боятся...» — и пятно ржавчины вместо подписи.

Городок, застывший в 2003-м, шепчет на языке скрипящих качелей и заколоченных окон. Каждый шаг Антона будто расковыривает старую рану: бабка у подъезда крестится, увидев его, а в гараже отца кто-то выжег кислотой цифру «17» — дату его давнего побега отсюда. Даже мутные окна местного кафе, где раньше наливали «как взрослому», теперь отражают лишь спины, резко разворачивающиеся к дверям.

Чем чаще он бродит по ржавым лабиринтам станции, тем яснее: отец десятилетиями собирал пазл из утекших цистерн, пропавших активистов и детских голосов в телефонных трубках. Но правда здесь — как нефтяная лужа под снегом: тронешь — увязнешь по шею. Когда в полуразрушенной котельной Антон находит цепочку с именной пластинкой (его имя, дата рождения, чужая фамилия), город вдруг оживает: ночные звонки с дыханием в тишине, «случайный» пожар в подъезде...

Сможет ли он перестать бежать — от себя, от этих ржавых труб, от матери, которая прячет глаза, напевая колыбельные 20-летней давности? Или станет тем, кого отец так и не решился назвать по имени — человеком, что разрывает тишину, даже если она зашита в саму землю?