В заснеженной канадской глубинке, где ветер вырезает узоры на замёрзших окнах, Фьона запирает свой старинный чемодан с томиком Элиотта внутри. Её руки помнят каждый замшелый переплёт в доме, каждую трещину на потолке, но теперь она намеренно стирает эти следы — переезжает в клинику, где коридоры пахнут антисептиком и тишиной. Грант, её муж, чьи слова всегда опережали мысли, теперь молча считает шаги до калитки, за которой она исчезает. Его подталкивает не страх одиночества, а груз старых писем,
У самого края реки, где ивы сплетают из тумана сети, крот-одиночка с потрёпанным чемоданом натыкается на лодку, полную битых фарфоровых лягушек. Это 1920-е, но здесь время ползёт, как слизняк по камню: паровые авто рычат вдали, а в деревнях ещё шепчутся о духах болот. Героя зовут Томас, и он не ищет приключений — просто хочет забыть, как пахнет порох в траншеях. Но когда местный чудак-аристократ исчезает, оставив лишь следы шин да обрывки нотной бумаги, Томасу приходится рыться в прошлом, где
- Год выпуска: 2011
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2011-11-18
- Качество: WEBRip
В захудалом спортзале 2000-х, где краска слезает клоками, а воздух густ от пота и ржавых гантелей, 15-летняя Соня затягивает шнурки коньков так туго, будто пытается привязать себя к этому месту. Её выдают только руки — в синяках от клюшки, да взгляд, который режет лёд острее лезвия. Команда? Мальчишки. Тренер? Не верит в «кухонный хоккей». А она — прёт сквозь насмешки, как шайба в борт, потому что за синими стенами этого катка осталась мать, которая когда-то учила её кататься... пока не
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2013-06-21
- Качество: BDRip
Ноябрь 2013-го. Москва, притихшая под серым одеялом неба, а Ирина — журналистка с диктофоном в потёртой кожаной куртке — получает конверт. Внутри: ключ, пахнущий ржавчиной и чужим страхом, и адрес архива, который официально сгорел дотла ещё в 90-е. Её подталкивает не любопытство, а голос в трубке накануне: *«Твой отец ошибся. Ты исправишь?»* Отец, погибший в том самом пожаре, чьи следы теперь ведут к Белому дому... Мир здесь живёт по двойным кодам: в соцсетях бушуют хештеги, а на улицах —
- Год выпуска: 2017
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2017-09-08
- Качество: BDRip
На краю бескрайнего борового леса, где тени сосен сливаются с трещинами на стенах, стоит дом. Не просто дом — окаменевший страж, чьи окна, словно слепые глаза, десятилетиями впитывали молчание. Сюда приезжает Вера, чтобы продать наследство тётки, но уже на пороге понимает: ключ от чердака, проржавевший и холодный, открывает не только дверь. В замшелых шкафах — детские платья, точь-в-точь как её собственные в те лета, когда тётка таинственно запрещала ей подниматься по лестнице... Соседи, с
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2020-07-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где даже река течёт вспять по ночам, 17-летняя Лика находит в колодце ржавую кинокамеру с плёнкой, на которой застыли кадры её собственных дней — но таких, каких не было. Повсюду — следы: обугленные берёзы вдоль дороги, синие отпечатки пальцев на порогах домов, старухи, шепчущие на языке, где нет слов для «завтра». Лика пытается спросить о матери, исчезнувшей при пожаре десять лет назад, но жители прячут лица в воротники, будто ветер с гор выдувает память. А
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2009-11-25
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Грета каждое утро рисует на песке цифры — 11, 23, 17… Это её ритуал с тех пор, как мать исчезла, оставив лишь чемодан с билетами в никуда и фотографиями незнакомых лиц. Но когда в шторм море выплёвывает на берег ящик с её же почерком на обугленных этикетках, девушка понимает: цифры — не случайный бред, а шифр. Город, словно пропитанный солью и молчанием, не отпускает своих тайн. Даже отец Греты, обычно
- Год выпуска: 1992
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1992-05-01
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где зимний ветер выгрызает буквы с покосившихся памятников, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сундуке потёртый дневник. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, испещрены странными значками — будто кто-то шифровал не места, а чувства: здесь "страх" помечен крестом, а "стыд" зарыт у корней вековой лиственницы. Дед, чьим почерком выведены эти строки, исчез десять лет назад, но взрослые отводят глаза, будто в окно заглянул медведь. Чем
Мордекай (2015) Представь ржавый привокзальный городок, где небо вечно в полосах от заводских труб, а на стенах домов — следы пуль 90-х. Здесь Мордекай, бывший карточный шулер с пальцами, изуродованными старыми ожогами, торгует сигаретами из ларька с треснувшим стеклом. Однажды в пачке «Беломора» он находит фото — на нем человек, которого хоронил двадцать лет назад. Лицо в дыму, фон — знакомый подвал с граффити в виде змеи. Его гонит не любопытство, а страх: в кармане мертвеца — ключ от его