Вдали от неё (2006)

В заснеженной канадской глубинке, где ветер вырезает узоры на замёрзших окнах, Фьона запирает свой старинный чемодан с томиком Элиотта внутри. Её руки помнят каждый замшелый переплёт в доме, каждую трещину на потолке, но теперь она намеренно стирает эти следы — переезжает в клинику, где коридоры пахнут антисептиком и тишиной. Грант, её муж, чьи слова всегда опережали мысли, теперь молча считает шаги до калитки, за которой она исчезает.

Его подталкивает не страх одиночества, а груз старых писем, спрятанных в ящике стола — тех, что он так и не решился отправить. Правила их новой реальности жёстки: тридцать минут визитов в неделю, запрет на упоминание прошлого, её внезапные улыбки, будто обращённые к незнакомцу. Чем упорнее он пытается вернуть её — читая вслух её любимые стихи, — тем чаще она спрашивает: «Вы не устали?»

А потом — конверт с чужим именем на столе в её комнате, чернильная подпись, которую Грант не узнаёт. И вопрос, который гложет: стоит ли разгадывать тайну, которая, возможно, последнее, что осталось от неё настоящей?

*Снежинки тают на подоконнике, повторяя узор её забытых слов. Сможет ли он полюбить её заново — не как воспоминание, а как незнакомку в платье, пахнущем лавандой и осенней сыростью?*