На краю промозглого приморского городка, где волны бьются о ржавые рыбацкие лодки, стоит «Парадиз» — кафе с витражами в стиле декаданс и пианино, на котором давно не играют. Хозяйка, Вера — бывшая джазовая вокалистка с голосом, похожим на треск старых пластинок, — хранит за стойкой не только рецепты кофе. Вчера в утренней почте: конверт без марки, внутри ключ и фото ее матери, исчезнувшей 30 лет назад. На обороте — координаты маяка, который поглотил шторм. Но в «Парадизе» гости не любят
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2020-05-02
- Качество: WEBRip
Округ Пакстон, 2020. Заброшенная заправка на краю леса, где ржавые колонки давно стали жердочками для ворон. Здесь Лора, бывшая журналистка, возвращается домой после смерти отца — его старый блокнот нашли в баке солярки, страницы слиплись от мазута и дождя. Она ищет ответы, почему он десять лет молчал о пожаре, что спалил пол-городка. Но в Пакстоне память — как болото: чем сильнее дергаешь, тем глубже затягивает. Соседи шепчутся на церковных лавках, будто заученную молитву: *«Лучше не
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-11-06
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» прикрывают люк в полу. Семнадцатилетний Лёха, с руками в мазуте и гитарным ремешком через плечо, натыкается на отцовскую куртку — ту самую, в которой тот исчез три года назад. В кармане — ключ от почтового ящика, забитого письмами на незнакомый адрес: *«Они всё видят. Даже мёртвые берёзы»*. Деревня дышит в спину. Бабка-соседка крестит окна, едва Лёха спрашивает про старые лесные вышки. В магазине исчезают фото из альбома с
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-12-03
- Качество: WEB-DL
На окраине ржавого постсоветского городка, где фабричные трубы рисуют дымом на рассвете, семнадцатилетняя Ира ловит между сменами странные радиопомехи — в них слышится чей-то сбивчивый счет: *три, семь, ноль…* Год — 1996. Ее отец, инженер, исчез полгода назад, оставив лишь ключ от подземного тоннеля под заводом и слухи о «голосах из труб», которые сводили его с ума. Теперь Ира, в пыльном комбинезоне и с фонарем в дрожащей руке, пробирается в заброшенные коммуникации, где стены шепчут на языке
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2021-09-18
- Качество: WEB-DL
«Представь: ночной Питер, дождь стучит в окно хостела, где Макс, бывший хакер с татуировкой QR-кода на запястье, листает чужие чаты в поисках заказов. Его подталкивает не долг — а странный алгоритм, который он сам когда-то написал: программа вдруг начала присылать координаты незнакомцев с пометкой *«жертва»*. Среди них — его собственное фото, датированное завтрашним числом. Здесь нет мистики — только код, трещины в котором глубже, чем кажется. Каждый шаг в сети оставляет следы, будто он бродит
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2022-01-31
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где реки чёрные от хвойной смолы, двадцатилетняя Катя — бывшая санитарка с обожжёнными ладонями — находит в развалинах сгоревшей больницы кипу писем. Все они адресованы ей, подписаны именем матери, которую она похоронила десять лет назад. Почерк совпадает. Даты — свежие. А ещё в конвертах — ключи от заброшенной шахты, где исчез отец, и странное условие: *«Не бери с собой тех, кто помнит твоё детство»*. Но как ей идти одной, если каждую ночь в бараке скрипят половицы под
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-12-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят как змеи, бывший лыжник Семён хромает между сгоревшим спортзалом и подворотнями, пряча в кармане обгоревшую фотографию сестры. Ее исчезновение три ночи назад милиция списывает на побег, но он слышал стук ее сапог по льду — резкий, обрывистый — прямо перед тем, как погас свет в их хрущёвке. Расследование ведёт не он: его затягивает воронка странностей — соседи шепчутся о «чёрных Волгах», в школе исчезают журналы с её именем, а на
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-02-02
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей сибирской деревне, где даже избы кривятся от старости, 17-летний Алёша находит в сарае дневник, пробитый ржавым гвоздём. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обложке — пятно, похожее на кровь. Карта внутри ведёт к «Чёрной горе», месту, куда подростков водят лишь раз — чтобы показать обугленные кресты на скалах. Но Алёше приходится вернуться: его младшая сестра исчезла, оставив на подоконнике тот же символ — три перечёркнутых круга. Деревня молчит. Старожилы крестятся,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-08-29
- Качество: WEB-DL
На окраине захолустного городка-призрака, где ржавые вывески «Видеосалон» скрипят на ветру, пятнадцатилетняя Катя срывает со стены календарь 1999 года — и за ним оказывается дыра, ведущая в кинотеатр, которого нет на карте. Её толкает не любопытство, а голос младшего брата, исчезнувшего месяц назад: он зовёт её из старых кинолент, которые внезапно оживают в проекторе с надписью «Смэш». Но каждый сеанс здесь подчиняется странному правилу: *зрители становятся актёрами своей самой страшной
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-05-05
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке на краю тайги, где радио ловит только вой ветра и шифры прошлого, бывшая егерь Вера натыкается на следы зверя, которого не должно существовать. Когти вмёрзли в грязь, будто кто-то выковал их из старого железа. Местные шепчутся о «лесном хозяине», но крестятся и запирают двери до заката. А Вера не может уйти — её тянет не только исчезновение напарника, чей рюкзак нашли пустым у реки, но и давний шрам на плече, который ноет, будто предупреждая: *ты уже в игре*. Чем дальше она
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2020-11-01
- Качество: WEB-DL
🔥 «КОЛЁСА УДАЧИ» — ЭТО АДРЕНАЛИНОВЫЙ ВИХРЬ, КОТОРЫЙ ВЫБЬЕТ ВАС ИЗ КОЛЕИ! Представьте: Бо — ходячее воплощение провала. «Если проиграю — останусь ни с чем. Но если не попробую…» — бормочет он, заливая тоску дешёвым кофе в гараже Детройта. А потом — БАМ! — наследство в миллион, но с условием: 5 безумных гонок от Калифорнии до Нью-Йорка. И не просто гонок — это «Форсаж» встречает «Безумного Макса» в стиле Тарантино! Команда? Сборная солянка из друзей детства: Лиза-механик с тату «Смерть под
В дождь, пахнущий ржавым металлом и старыми газетами, Лика каждое утро проходит мимо заброшенной типографии — её стены испещрены цифрами, которые меняются, пока никто не видит. Она, бывшая гравёрша, чувствует: эти числа — ключ. Не её, а той девушки, что исчезла тридцать лет назад, оставив лишь отпечаток ладони на стекле да странную сходство с Ликой в зеркалах. Здесь правда дышит нарывом. Чем точнее Лика воссоздает узоры из типографии в своих гравюрах, тем чаще незнакомцы шепчут ей вслед фразы