Наточенный топор 4: кровавые души (2022)

В сибирском посёлке, где реки чёрные от хвойной смолы, двадцатилетняя Катя — бывшая санитарка с обожжёнными ладонями — находит в развалинах сгоревшей больницы кипу писем. Все они адресованы ей, подписаны именем матери, которую она похоронила десять лет назад.

Почерк совпадает. Даты — свежие. А ещё в конвертах — ключи от заброшенной шахты, где исчез отец, и странное условие: *«Не бери с собой тех, кто помнит твоё детство»*. Но как ей идти одной, если каждую ночь в бараке скрипят половицы под чьими-то босыми ступнями, а соседи-староверы шепчут заговорки, крестясь на север?

Чем упорнее Катя собирает пазл прошлого, тем чаще слышит в метели голос, точь-в-точь как у брата-близнеца, погибшего в пожаре. Только он зовёт не её, а кого-то ещё... Кого — покажет провал в шахте, где ржавые рельсы ведут к дверям из человеческих костей.

Сможет ли Катя поверить письмам мёртвой матери — или тем, кто десятилетиями прятал от неё, что в посёлке дети рождаются только парами, а одиночки — исчезают в первую полночь после восемнадцатилетия?

(Короткие фразы, образы: *«письма пахнут лекарствами и снежной плесенью», «в метели силуэты без лиц повторяют её движения, как в кривом зеркале»*).