На окраине заброшенного шахтёрского посёлка, где ржавые вагонетки давно стали клумбами для чертополоха, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце свёрток: кинопроектор 80-х и плёнку с надписью «ОНИ ЖИВЫ». Кадры показывают трюки каскадёров, исчезнувших после пожара на местной киностудии — их имена стёрли даже из титров. Но когда Катя решает восстановить историю, её телефон взрывается анонимками: «Перестань копать. Это не их конец — твой». Её подстёгивает не просто любопытство — в последнем кадре
- Год выпуска: 2019
- Страна: Таиланд, Китай, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2019-03-19
- Качество: BDRip
«Представь: ночной рынок в азиатском городе-лабиринте. Неон слепит, воздух густой от дыма жаровен и металлического привкуса дождя. Трое чужаков — боец с шрамами вместо тату, циничная наёмница в рваном кожанке и тихий парень, прячущий глаза под кепкой — сталкиваются здесь не случайно. У каждого своя цель: один ищет месть за сожжённый дом, другой — деньги на побег из прошлого, третий — правду, которая жжёт горло, как плохой виски. Но их сводит общий враг: клан, чьи корни глубже городских
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2020-09-29
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, журналистка Вера возвращается после смерти отца — рыбака, чья лодка нашли пустой. Среди его вещей — коробка с плёнками: на каждой дата, красный крест и детский смех, которого нет в кадре. Местные шепчутся о «вечерних зовах» и крестят окна солью, но при упоминании отца каменеют. Чем больше Вера всматривается в кадры, тем чужей становится знакомый причал: на плёнках 90-х мелькают те же лица, что сейчас продают ей хлеб. А ночью в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-05-11
- Качество: WEB-DL
Камчатка, рассвет. Серые волны бьются о ржавые рыбацкие лодки, а семнадцатилетняя Варя чинит гидрокостюм, доставшийся от матери, — тот пахнет старым бензином и водорослями, будто вшил в ткань память о штормах. Её отец, когда-то легендарный спасатель, теперь глух к морю и людям, а Варя ловит каждую волну, словно пытается доплыть до его потерянных слов. Но всё меняет бутылка, выброшенная прибоем на пляж с горящими от грозы камнями: внутри — ключ от маяка, заброшенного после таинственного
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-01-12
- Качество: BDRip
Готэм, 1970-е, но не те, что в учебниках. Неоновые вывески мерцают сквозь дым благовоний, а в переулках за клубами пара прячутся символы древних кланов. Здесь Брюс Уэйн — не просто человек в маске, а ученик, чьи удары нарушают тишину между мирами. Его кулаки помнят ритм монастырских барабанов, но теперь они сжимают клинок, выкованный из обломков семьи. Толчок? Пропавший артефакт — не золото и не оружие, а ключ к двери, которую *он* открыл когда-то по ошибке. За ним охотятся тени из прошлого:
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-03-15
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 2021. Госпиталь ветеранов. Полуночные коридоры пахнут антисептиком и старыми ранами. Медбрат Винсент, бывший морпех с тремором в левой руке, замечает: камеры в палате №317 слепы уже третью ночь. На мониторах — мертвые пиксели, будто кто-то выжег глаза электронике. Его подталкивает не логика, а привычка — он *чует* войну даже здесь, в белых стенах. Пациенты шепчут про «ночных гостей» в халатах без бейджей. Винсент копает глубже, но архивы пусты, как аптечка после бунта. Чем упорнее он
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-03-23
- Качество: WEB-DL
Начало: В захолустном уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ дышат паром даже летом, Артём разбирает вещи покойного отца. В ящике старого верстака — ключ, обёрнутый в чертёж с грифом «СС» и фото: отец в 80-х, за спиной — машины с колёсами, как у велосипедов, и корпусами из матового стекла. Их не выпускали никогда. Действие: Город молчит. Соседи крестятся на полуразрушенный завод, бабки у подъездов шепчут про «день, когда земля задышала», а в мэрии внезапно теряют документы отцовского цеха.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-09-24
- Качество: BDRip
Сибирь, ноябрь 2021. Заброшенный торговый центр на окраине города, где даже асфальт трескается от забытья. Лиза, бывшая менеджер распродаж, возвращается сюда спустя год после исчезновения коллеги — той самой ночью, когда сгорели все кассовые чеки, оставив лишь пепел с цифрами, похожими на даты смерти. Теперь она роется в подвале, где ржавые стеллажи шепчутся скрипом, а в углу находит рацию с частотой, которая ловит голоса прошлогодней толпы: смех, крики, чей-то сдавленный вдох перед обрывом
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2023-09-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке, где неон вывесок мерцает сквозь вечный туман, Джонни Блэк — бывший автолекарь с пальцами, навсегда испачканными машинным маслом, — чинит моторы и пытается забыть, как ловко взламывал сейфы. Но прошлое настигает: в ящике старого «Жигуля», пригнанного на свалку, он находит конверт с фотографией женщины, которую не видел десять лет, и ключом от банковской ячейки, залитой кровью. Джонни втягивается в игру, где каждый шаг отслеживают то ли бандиты, то ли мусора, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-01-07
- Качество: BDRip
1988 год. Заброшенный гарнизон на краю Камчатки, где ветер с Охотского моря выгрызает буквы с могильных плит. Здесь капитан Громов, списанный со службы из-за таинственного инцидента в Афгане, получает конверт: внутри — фотография девушки, которую он не видел десять лет, и ключ от секретного бункера, заваленного пеплом и детскими рисунками. Его подталкивает не долг, а тихий стыд: в письмах от матери девушки, которые он сжег в печурке, были слова *«она звала твое имя»*. Но гарнизон — живой
В промёрзшем портовом городке, где ржавые краны застыли в немом поклоне, бывший водитель Марк каждую ночь моет полы в захудалом баре «Ангара». Его руки всё ещё пахнут соляркой и кровью — напоминание о годах за баранкой криминальных «заказных рейсов». Но всё меняется, когда в кармане застрелянного незнакомца он находит конверт с фотографией женщины — той самой, что десять лет назад вырвала его из петли на заброшенной пристани. Здесь законы пишутся волнами: шепотом в трюмах, ударами каблуков по
- Год выпуска: 2022
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-12-16
- Качество: WEB-DL
На краю света, где штормовые волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, тридцатилетняя Вера возвращается в родной поселок после смерти отца — угрюмого смотрителя маяка. Среди его вещей она находит ключ от подземного хранилища, заваленного ящиками с чужими именами и фотографиями незнакомцев в морской форме. Местные шепчутся о «плате за тишину», но когда Вера начинает рыться в архивах порта, приливы выносят на берег не водоросли, а обрывки одежды с пуговицами, отполированными временем до блеска